第9章 感恩的心知理

《野火烧》

林晚盯着茶几上的银行卡,红色喜字在卡面上晃得刺眼。母亲正往她包里塞龙凤镯,镯子磕到彩礼单,纸上“88万“的墨迹被蹭出毛边。

“彩礼你自己收着。“母亲忽然压低声音,“但领证前别去他家住,男人没拴住前...“话音未落,里屋传来父亲的骂骂咧咧,他又在砸酒瓶子。

订婚宴那天,陈默的手始终搭在她腰上,像块甩不掉的口香糖。“以后每周去我家吃饭,出门得跟我报备。“他笑着给她夹菜,筷子却在碗沿敲出威胁的节奏。林晚盯着他无名指的戒指,突然想起他说过“妻子和小姨子很像“的醉话。

半夜躲在卫生间给闺蜜发消息时,后腰又开始钝痛。镜子里她解开睡衣,腰侧青紫色的淤痕像朵恶花——上周他掐着这里说“贤妻该懂分寸“。手机震了震,屏幕弹出母亲的消息:“忍忍,男人都这样。“

真正让她下决心的,是父亲把助学贷款的退学费塞进赌桌那天。她看着那个醉醺醺的男人拍着桌子喊“儿孙该养我“,突然想起印光法师说的“乖戾气传胎“——她摸摸小腹,那里正孕育着新生命。

离婚诉讼期,陈默堵在公司门口:“你以为离了就能清净?“他眼里闪着阴鸷,“别忘了你家那堆烂摊子...“话音未落,林晚把辞职信拍在他脸上。电梯镜面映出她泛红的眼眶,却比从前清亮。

在基层单位报到那天,春风卷着茶香掠过她新剪的短发。同事递来文件时说:“你眼神真像茶园里的野茶,带股子劲儿。“她想起奶奶说的“挨过冻的花才开得盛“,指尖摩挲着工牌上的名字,突然笑了。

周末回村取行李, aunt们围上来嚼舌根:“女硕士离婚带崽,读那么多书有啥用?“林晚蹲在门槛上擦鞋,故意提高声音:“用处大着呢,至少知道'水性杨花'是长在泸沽湖的海菜花,比你们舌根干净多了。“

深夜整理旧物,翻出大学时写的《春望词》手稿。纸页间夹着片干枯的花瓣,那是她第一次拒绝陈默时摘的。窗外月光如水,她摸了摸小腹,那里跳动着新的生命。手机在床头亮起,闺蜜发来消息:“律所接了家暴案,需要你这样的证人。“

她按下发送键,屏幕映出自己坚定的眉眼:“我来。“窗外,不知谁家的野火烧过荒田,灰烬里正冒出新的绿芽。