罗柏和托德并排坐在沙发上，壁炉里的火光跳跃着，把两人的影子投在墙上。
茶香与木柴燃烧的气味混合，温暖而舒适地弥漫在整个房间。
托德捧着一杯热茶，手心的温度让他显得格外满足。
他抬起杯子示意了一下，语气里透着几分得意：
“到时候可别忘了给我作证，免得维又说我钓的虹鳟是从镇上的超市买的。你知道的，她总觉得我只会吹牛。”
罗柏靠在沙发背上，唇边扬起一抹轻松的笑意。
他抬手对托德比了个OK的手势，语气懒洋洋地回道：
“放心，我会给你背书。不过，你最好祈祷那条鱼到时候还能看得出来是虹鳟，而不是一坨糊状物。”
托德嗤笑一声，正要回嘴，却见罗柏突然一跃而起，脚步利索地朝厨房走去。
他回头看了托德一眼，半认真半开玩笑地说道：
“我还是得去看看卢克，那家伙的厨艺实在没让我放心过。别到头来连鱼骨头汤都喝不上。”
厨房里，卢克站在灶台旁，盯着托德钓回来的虹鳟鱼发愣。
他手里拿着一把菜刀，却迟迟没下手。
鱼被摆在砧板上，旁边零乱地散着几片切得参差不齐的姜片和一撮歪歪扭扭的葱。
他皱着眉头，像是在研究这条鱼的解剖构造，又或者是在思考如何让它“看起来没那么复杂”。
“嘿！”罗柏倚在门框上，双手插在腰间，静静看了卢克一会儿，终于忍不住开口，“卢克，你是打算给它做个解剖报告，还是在谋划让它直接上桌？”
“托德刚才还在吹嘘这条鱼的‘传奇经历’，你要是毁了它，他估计能当场哭给你看。”
卢克回头瞥了他一眼，把菜刀放在砧板上，双手一摊：
“别紧张，我正在研究怎么让它更有……视觉冲击力。托德又没要求保持原样。”
他顿了顿，嘴角勾起一丝坏笑：“不过被你这么一说，我还真有点想试试让他哭一哭。”
罗柏摇摇头，走上前卷起袖子，语气里带着无奈：
“行了，别费脑子了，我来吧。不过，看仔细了，下次就轮到你了。”
他拿起刨鳞刀，熟练地处理起鱼鳞，动作轻快而精准。
鱼鳞在刀下纷纷脱落，露出细腻的鱼皮。
“托德好不容易钓来几条像样的虹鳟，我可不想这事儿最后变成全镇的笑柄。”
小镇里别的不说，就这些琐事能传的到处都是，尤其是卢克自己就是个嘴碎的。
卢克干脆靠在柜台上，目不转睛地盯着罗柏的手法，调侃道：
“你这手法，看着还真像专业的。说吧，是不是考虑转行当厨子了？”
“少废话，等吃到嘴里再夸。”罗柏咧嘴一笑，连头都没抬。
家里做饭最在行的大厨维现在不在，托德肯定又不愿意帮忙，最终只能由罗柏亲自上阵。
刚好几天前，他翻了几页料理书，原本是想学些新花样，可发现没法解锁食谱后，干脆把书扔到一旁。
不过烤鱼本身就算是他的拿手好戏。
卢克倒也不是完全偷懒，最后决定做鱼汤。
不过结果嘛，只能算勉强合格，也就仅仅是鱼汤。
处理好鱼后，罗柏开始准备调味料。
他往料理机里加入了橄榄油，又放进几瓣切碎的大蒜、黄洋葱和一撮犹太盐。
随后，罗柏从架子上取出干牛至和辣椒碎，用指尖估摸着大约半茶匙的量加进去，最后倒了一些雪莉酒醋，混合成一碗备用的酱汁。
卢克凑过头，好奇地盯着料理机里的混合物：“这绿糊糊是什么？”
罗柏用刮刀刮了刮料理机的壁，继续倒进去一些黏状物：
“香草酱，等会儿涂在鱼身上用的。放心，这才是精华所在。”
这是他刚刚偷偷在卢克的视角盲区里拿出来的香菜酿成的酱料，也是梅森罐生产出来的第一批产物，他自己都还没来得及尝鲜。
原菜谱是手工剁碎香菜制作，但有了更好的选择，他自然不再费劲。
料理机的嗡嗡声盖住了卢克的回应，直到酱料细腻得像天鹅绒一样，罗柏才满意地停了下来。
开盖之后，浓郁的草香混着蒜香，瞬间充满整个厨房。
卢克深吸了一口气，点点头：“嗯，闻起来确实不错。”
罗柏擦干双手，从一旁拿起四条清理干净的虹鳟。
他一边忙活，一边对卢克说道：“处理鱼也得讲究。先在表面抹点橄榄油，这样能锁住水分。”
罗柏取出刷子，蘸上油，细致地涂抹在鱼皮上，动作一丝不苟。
接着，他撒上一层犹太盐和现磨黑胡椒，确保每一寸鱼身都调味均匀。
卢克摸着下巴，看着这场面，忍不住开口：“就涂点油、撒点盐就行了？”
“当然不止这些。”罗柏瞥了他一眼，从架子上取下几束新鲜的百里香枝，掰开后将它们塞进每条鱼的肚子里，“这些百里香枝能在烤的时候释放香气，给鱼增色不少。”
“哦，还有这个，”他拿起一个鲜亮的柠檬，迅速切成厚片，“每条鱼再塞几片柠檬，酸味可以去腥，还能提鲜。”
卢克瞟了一眼那些被“填满”的虹鳟，忍不住感叹：“你这手艺，干脆开家餐厅得了。”
罗柏咧嘴一笑，语气轻松却带着几分认真：“先别夸，现在才到重点——烤鱼。”
说完，他转身走到门廊，将烤架预热。
刷干净铁架后，他又细致地在上面涂了一层油，确保鱼不会粘住。
罗柏用钳子小心地将处理好的虹鳟鱼放到烤架上，边放边提醒卢克：“别急着翻面，每面四分钟，时间刚好。这样鱼肉熟透但不会老，口感最好。”
卢克的视线紧随着虹鳟的每一次移动，目不转睛地盯着鱼肉逐渐变白，鱼皮也慢慢带上了一层漂亮的焦痕。
他忍不住问道：“为什么不用烤箱？不是更方便吗？”
“因为烤箱烤不出这种外皮的焦香，”罗柏指了指烤架，语气里透着几分得意，“而且，烤箱是死板的。直火才有灵魂，这香味得靠它激发出来。”
说着，他把切好的柠檬片摆到烤架最旺的地方，稍微烤了一分钟。
柠檬片的边缘渐渐焦黄，微微卷曲，果汁缓缓渗出，空气中立刻弥漫着一股清新的柠檬香气。
当鱼从烤架上取下，摆进盘中时，卢克的眼睛立刻亮了。
他目不转睛地看着罗柏在每条鱼的表面刷上一层香草酱，又轻轻搭上几片烤好的柠檬，最后将雪莉酒醋拌入剩下的香草酱里，用来点缀成最后的风味。
罗柏拍拍卢克的肩，将盘子递给他，调侃道：“拿去给托德炫耀炫耀，让他明白，鱼不是钓上来就算完事的。”
卢克接过盘子，端着往屋里走，嘴里低声感叹：“托德要是还挑剔，我就直接把盘子砸他脸上。这鱼已经够完美了。”
餐桌上，托德已经迫不及待地端起了盘子。
他嘟囔着：“这可是我钓的鱼，最起码得我先尝一口。”
话音刚落，他夹起一块鱼肉，蘸了点香草酱放入口中。
下一秒，他的眼睛瞪得溜圆，几乎跳起来。
“天哪，这味道……”
托德嘴里塞满了鱼肉，含糊不清地惊呼。
罗柏坐在桌边，手肘支着桌面，下巴搁在手背上，看着卢克也迫不及待地夹起一块鱼肉送入口中。
他自己也慢悠悠地用刀切了一小块，然后用筷子夹起，蘸了些香草酱，送进嘴里。
刚入口，罗柏的嘴角就不自觉地上扬了。
外皮带着一丝微妙的焦香，薄而酥脆，咬下去时发出轻微的“咔嚓”声，瞬间唤起一种篝火烤炙的烟熏味。
里面的鱼肉却与外皮形成鲜明对比——鲜嫩多汁，细腻的纹理几乎在舌尖化开，口感绵软却不失弹性。
百里香的草本香气和柠檬的清新酸味完美地渗透到鱼肉纤维中，赋予每一口都优雅而清爽的风味。
香草酱的咸香和蒜香提升了整体的层次感，而雪莉酒醋的轻微酸度则在最后一刻击碎油腻感，为整个味觉体验带来令人愉悦的清爽收尾。
“嗯，不错吧？”罗柏放下筷子，挑眉看向托德和卢克。
托德此刻已经忙着叉第二块鱼，脸上的满足溢于言表。
而卢克则干脆咬了一口烤柠檬，像是在体验不同的搭配。
“这也太好吃了！”托德含糊不清地赞叹着，嘴里仍然塞满了鱼肉，“绝对是顶级水准，和你之前那些特别料理有得一拼了！”