小张的指尖刚触及剑鞘裂纹，整座古代机械室突然震颤起来。齿轮咬合声变得尖锐刺耳，那些被苔藓覆盖的青铜管道开始渗出金色蒸汽，在穹顶交织成三百年前星轨图的模样。
“别看那些蒸汽花纹！“李晓明的警告晚了一步。小张瞳孔中倒映的星轨突然具象化，暗金棱晶在他胸腔迸发出熔岩般的光流。剧痛让他跪倒在青铜地板上，发现自己的血液正在形成发光的星纹——与剑鞘缺口完全吻合。
邪神的叹息从四面八方涌来。小张在剧痛中看到幻象：十二岁那年的暴雪夜，病床边的黑袍人用这柄剑鞘抵住他心口，棱晶植入时的冰火交织感与此刻如出一辙。
当小张再次睁眼时，正站在旋转的青铜齿轮中央。每个齿牙都嵌着记忆碎片：七岁生日时父亲送的怀表停摆在灾难时刻；教廷实验室里白袍人记录“容器适配性97%“的羽毛笔；还有昨夜李晓明发现棱晶时，自己下意识护住胸口的颤抖指尖。
剑鞘突然悬浮在身前，裂纹中伸出无数光丝刺入他的胸膛。小张惊觉这些光丝与机械室的青铜管道构造相同，而暗金棱晶正在蜕变成微型星轨仪。剧痛转为酥麻的瞬间，他听到两个重叠的声音：
“记住，你才是真正的星轨载体。“（邪神低语）
“快逃！别让他们完成嫁接！“（父亲临终嘶吼）
脚下的齿轮平台开始倾斜，三百年前的实验室场景与现实重叠。小张看到幼年的自己躺在祭坛上，而此刻成年的他正站在当年白袍主教的观测位。
“警告，时空悖论率突破临界值。“机械室响起冰冷的古代合成音。小张的手自动抬起，棱晶投射出的光幕正在解析祭坛符文。他惊恐地发现自己能看懂这些失传的星相文字——“容器“、“星脉嫁接“、“双生子替代方案“。
当幼年自己的哭喊传来时，小张突然夺过幻象中的手术刀。这个动作引发链式反应：现实的剑鞘裂纹蔓延至手臂，记忆中的教廷穹顶开始坍塌。在时空乱流撕碎意识前，他做了个疯狂决定——将棱晶能量反向注入祭坛。
炫目光爆中，两段时空的青铜管道同时爆裂。小张在现实咳出金色血液，而记忆回廊里的幼年自己胸口浮现出完好无损的皮肤。代价是此刻他胸前的棱晶已经突出体表三寸，如同镶嵌在血肉中的迷你剑柄。
李晓明砸开青铜门时，看到终生难忘的场景：小张漂浮在齿轮迷宫中，剑鞘碎片环绕他组成星环。那些映着月光的金属碎片上，正显现出两人相识以来的点点滴滴——夜市共同吃糖画的倒影、守城战背靠背作战的剪影、还有昨夜发现棱晶时自己眼中闪过的惶恐。
“连你...也怕我吗？“小张的声音带着机械共鸣音。他胸口的棱晶突然伸出光刃，在李晓明脸颊划出血痕。这个动作唤醒剑鞘的防御机制，星环碎片瞬间重组为囚笼。
在笼内外的死寂中对视时，两人同时看到彼此眼中有金色数据流闪过。小张突然抱住剧痛的头颅——那些被封印的温暖记忆正在覆盖教廷实验的创伤，而棱晶在抗拒这种净化。
当第一缕晨光穿透青铜穹顶，剑鞘碎片突然发出风铃般的脆响。小张的机械左眼自动解析出光芒中的密码：这是三百年前设计者预留的终止代码，用星月交替的次数编制的自毁程序。
“不！“邪神的怒吼震落锈蚀的齿轮。小张在最后一秒将棱晶刺入心脏位置，用最残酷的方式完成星轨重启。机械室所有管道开始逆向运转，他的身体逐渐透明化，胸口浮现出与剑鞘同源的星纹核心。
李晓明冲破囚笼的瞬间，看到小张背后展开由青铜齿轮组成的虚幻羽翼。那些曾经冰冷的金属纹路，此刻正流淌着晨曦般的柔光。
“原来守护者从不需要容器...“小张的声音回归人类质感，他伸手接住坠落的剑鞘残片，“我们本身就是星轨。“