公元951年正月的汴梁城还笼罩在残冬的寒意里，郭威站在崇元殿的丹陛上，蟒袍外的赭黄披风被风卷起一角。殿下文武百官的朝靴踩在青砖上，发出细碎的声响，唯有赵匡胤手按腰间玉带，目光灼灼地望着他。三日前，澶州军变时士兵们撕裂黄旗披在他身上的场景还在眼前——那片刺目的明黄，此刻正化作殿顶的琉璃瓦，在残雪反射下晃得人眼疼。
“陛下，”宰相王峻的声音打破沉寂，他捧着册宝的手微微颤抖，“刘赟已在宋州就藩，天下不可一日无主……”话音未落，阶下忽然传来韩通的粗嗓门：“陛下登极乃天命所归！末将愿为陛下荡平北汉！”郭威目光扫过人群，看见戴嵩攥紧了腰间刀柄，甲片在烛火下泛着冷光——此人是代州将门之后，其父戴子明正镇守晋州，抵御刘崇的北汉军。
“传旨，”郭威忽然开口，声音带着沙场磨砺出的沙哑，“封柴荣为晋王，领开封尹；赵匡胤为殿前都虞候，戴嵩为铁骑指挥使……”他顿了顿，想起苏逢吉父子伏诛时溅在宫墙上的血，“北汉刘崇若敢来犯，着戴子明、王彦超即刻起兵，不得有误！”
半月后，戴子明的八百里加急送到汴梁时，郭威正在看柴荣绘制的黄河堤坝图。“陛下，”内侍将蜡丸递上，“晋州急报，北汉刘崇联合契丹，号称十万大军，已围晋州三月！”郭威猛地捏碎蜡丸，纸屑落在地图上的“晋州”二字上。“传赵匡胤！”他霍然起身，案几上的茶杯倾翻，茶水浸透了堤坝图上的朱砂线条，“命他带三万禁军，星夜驰援晋州！告诉戴子明，给我死守！”
晋州城头的积雪早已被血浸透。戴子明拄着长枪，看着城下契丹人的皮室军又一次冲锋。身边的亲军指挥使递过酒囊：“将军，契丹人用抛石机轰塌了西城角！”他灌了口烈酒，酒液顺着嘴角流下，在结冰的胡须上凝成冰晶。三个月了，粮食早已耗尽，士兵们只能煮铠甲上的皮革充饥。忽然，远处传来一阵沉闷的鼓声，戴子明猛地抬头——是南面的尘土！
“是禁军！”亲军指挥使大喊起来。戴子明抹了把脸上的血污，看见当先一骑银甲白袍，正是赵匡胤。“戴将军！”赵匡胤策马冲到城下，摘下头盔时，额角的汗水瞬间冻成冰碴，“陛下有旨，命我等内外夹击！”戴子明大笑，声音在寒风中裂成碎片：“好！赵某来得正好！”他转身对城头士兵嘶吼，“开城门！随我杀贼！”
北汉军的阵型在两面夹击下瞬间崩溃。戴子明的长枪挑落契丹将领的头盔，看见对方眼中惊恐的神色。忽然，一支冷箭从斜刺里射来，他侧身避开，却听见身后赵匡胤的闷哼。“赵将军！”他回头时，看见赵匡胤捂住左肩，箭羽穿透了明光铠。“无妨！”赵匡胤拔出箭，鲜血溅在雪地上，“戴将军，追刘崇！”
刘崇逃回太原时，身边只剩千余残兵。他站在城门楼上，看着身后绵延的败兵，想起郭威在澶州黄袍加身的消息，狠狠捶打城楼：“郭威匹夫！我必灭你后周！”城下忽然传来马蹄声，其子刘钧策马奔来，脸上带着惊惶：“父王，代州刺史折德扆降周了！”刘崇眼前一黑，险些栽倒，身后的契丹使者冷笑道：“刘公，南朝气盛，北汉恐难……”
“住口！”刘崇拔出佩剑，斩落使者的头颅，“传我命令，拆毁晋祠铜像，熔了铸钱！只要能招兵买马，孤什么都做得出来！”鲜血顺着剑锋滴在城砖上，与未化的积雪混在一起，宛如后周与北汉之间永远无法化解的仇恨。
汴梁的春天来得格外早。郭威在滋德殿召见赵匡胤时，后者肩上的箭伤已结了痂。“晋州大捷，你与戴子明居功至伟。”郭威递过一杯酒，“但刘崇贼心不死，契丹又虎视眈眈……”他忽然咳嗽起来，手帕上染上几点猩红。赵匡胤急忙上前，却被郭威摆手制止：“不碍事。你可知朕为何重用你？”
“陛下……”赵匡胤低头，看见郭威袍袖下露出的旧伤疤——那是早年在潞州之战留下的。“当年在邺都，”郭威的声音忽然轻了，“你父亲赵弘殷为护朕，被刘知远的人打断了腿。这份恩情，朕不能忘。”他顿了顿，从案下取出一卷兵书，“这是朕多年心得，你拿去看看。还有，”他看着赵匡胤的眼睛，“戴子明老成持重，你要多向他请教。”
公元954年正月，郭威病重的消息传遍汴梁。柴荣跪在寝宫外，听见殿内传来郭威的咳嗽声，以及王峻压低的争执声。“陛下，”王峻的声音透着急切，“赵匡胤掌禁军日久，恐……”“住口！”郭威的声音陡然拔高，“除了他，谁能制衡戴家与藩镇？”柴荣推门而入时，正看见郭威将一枚金镶玉的符节塞给赵匡胤：“此乃先帝赐朕之物，今转赐于你，望你辅佐晋王，保我大周江山！”
郭威驾崩那日，汴梁城飘起了细雨。柴荣在柩前即位，是为周世宗。他召见赵匡胤时，后者正跪在郭威灵前，甲胄未卸。“先帝临终托孤，”柴荣递过一卷诏书，“着你为殿前都点检，总领禁军。”他看着赵匡胤眼中的泪光，忽然想起父亲曾说过，此人“顾视非常，当享天禄”。“朕要亲征北汉，”柴荣忽然说，“你与戴嵩为先锋，戴子明镇守河东，务必一举荡平刘崇！”
高平之战的号角在巴公原响起时，柴荣站在中军的黄罗伞下，看见右军樊爱能部望风而逃。“匹夫安敢如此！”他拔剑欲冲，却被赵匡胤死死拉住：“陛下勿动！末将去去就回！”赵匡胤翻身上马，回头对戴嵩喊道：“戴将军，随我冲阵！”两人一左一右，带领两千亲兵冲向刘崇的中军，马蹄踏碎晨霜，宛如两把利刃劈开北汉军阵。
戴嵩的长枪挑落北汉大将张元徽时，看见对方头盔下露出的白发——那是当年在晋州与他交手的老将。“老匹夫，今日报仇！”他怒吼着，枪尖直取咽喉。忽然，一支响箭从侧翼射来，他侧身避开，却见赵匡胤已杀到刘崇旗下，银枪挑飞了北汉的帅旗。“陛下！”戴嵩回头大喊，看见柴荣正亲自擂鼓，鼓声震得大地都在颤抖。
刘崇逃回太原后，再也没敢南下。柴荣班师回朝时，汴梁百姓夹道欢迎，看见御驾前的赵匡胤与戴嵩并辔而行，盔甲上的血污尚未洗净。“赵将军，”戴嵩忽然开口，声音压得很低，“陛下亲冒矢石，实乃社稷之福，但……”他顿了顿，看着赵匡胤肩上那道新添的刀疤，“你我武人，当以忠为本。”
赵匡胤没有说话，只是勒住马缰，望着城楼上新换的“周”字大旗。风吹过他的甲叶，发出细碎的声响，宛如当年澶州士兵撕裂黄旗的声音。他想起郭威临终前的眼神，想起柴荣擂鼓时的决绝，忽然觉得肩上的铁甲无比沉重。
公元959年，柴荣在北伐途中病重。他召赵匡胤入帐时，窗外正下着今年的第一场雪。“朕恐怕……”柴荣咳嗽着，抓住赵匡胤的手，“燕云十六州……就拜托你了……”他从枕边取出一个锦囊，“此乃密旨，待朕……之后再打开。”赵匡胤接过锦囊，触手冰凉，看见柴荣眼中闪过一丝复杂的光芒，似是托付，又似是忧虑。
柴荣驾崩那日，七岁的柴宗训即位。符太后垂帘听政时，看见赵匡胤跪在丹陛下，周身笼罩着一股难以言喻的威严。“赵爱卿，”符太后的声音带着颤抖，“先帝托孤，还望你……”“臣遵旨。”赵匡胤叩首，额头触到冰冷的青砖，手中紧握着柴荣留下的锦囊。退朝后，他在偏殿打开锦囊，只见里面只有一张纸条，上写：“善待柴氏，勿负先帝。”
公元960年正月的汴梁，谣言像雪片般飞舞——契丹联合北汉南下了。赵匡胤率领禁军出征时，路过陈桥驿，忽然被部下黄袍加身。他骑在马上，看着士兵们山呼万岁，想起郭威、柴荣的面容，想起锦囊里的字迹。“罢了，”他叹了口气，拨转马头，“回汴梁！”
大军入城时，戴嵩正带着铁骑马队守在明德门。看见赵匡胤的黄龙旗，他翻身下马，单膝跪地：“臣戴嵩，参见陛下。”赵匡胤下马扶起他，看见他鬓角已染霜色：“戴将军，委屈你了。”戴嵩抬头，望着城楼上的“宋”字大旗被风吹得猎猎作响，忽然想起父亲戴子明在晋州城头说过的话——“乱世之中，忠字最难写。”
宋太祖登基后，杯酒释兵权的那晚，戴嵩站在殿外，听见里面传来杯盏相碰的声音。赵匡胤出来时，脸上带着微醺的红晕：“戴将军，你父亲为周室守边多年，朕不会亏待你。”他递过一份告身，“去做个节度使吧，江南的风景不错。”戴嵩接过告身，指尖触到上面的朱砂印，忽然想起高平之战时，赵匡胤替他挡过的那一箭。
公元963年正月，慕容延钊率宋军借道江陵时，高保融的使者正在汴梁进贡。赵匡胤看着地图上的荆南与武平，对赵普说：“借道伐虢，此计如何？”赵普抚须笑道：“陛下神武，高氏必不疑。待南平降，武平孤掌难鸣。”果然，宋军刚过江陵，高保勖就奉表投降。而武平的周保权还在潭州城中，听着张文表叛乱的消息，浑然不知宋军已兵临城下。
戴嵩此时正在潭州城外的宋军营中。他看着城头飘扬的“武平”旗，想起年轻时随父亲征战湖南的岁月。“戴将军，”慕容延钊递过劝降书，“周保权小儿，何必为他卖命？”戴嵩没有接，只是望着远处的岳麓山：“我曾与周行逢有旧，容我进城劝降。”他策马来到城下，看见周保权站在垛口后，稚气未脱的脸上满是惊恐。“保权贤侄，”戴嵩扬声道，“武平弹丸之地，岂能抗天朝上国？降了吧，保你富贵。”
周保权最终开城投降时，潭州百姓夹道欢迎宋军。戴嵩看着城中熟悉的街巷，想起马楚灭亡时的战火，忽然觉得眼眶发热。慕容延钊拍着他的肩膀：“戴将军，这下江南可定了。”他没有说话，只是抬头望着天空——几只大雁正排成“人”字，飞向南方，宛如当年后周与北宋交替时，那些在历史洪流中沉浮的身影。
公元965年，王全斌攻破成都的消息传到汴梁时，赵匡胤正在讲武殿看兵书。他看着后蜀主孟昶的降表，想起花蕊夫人的诗句，忽然对身边的戴嵩说：“当年你父亲守晋州，孟知祥若从西川出兵，后周危矣。”戴嵩躬身道：“陛下天威，非孟氏所能抵挡。”他想起入川时，在剑门栈道看见的蜀兵尸体，那些被宋军砍断的栈道木梁，至今还散落在山谷里。
公元972年，潘美平定南汉的捷报传来时，汴梁正在举办秋社。赵匡胤在玉津园设宴，特意让戴嵩坐在身边。“刘鋹这等暴君，”赵匡胤夹起一块羊排，“竟用毒酒赐臣，真是可笑。”戴嵩举杯道：“陛下神武，四方宾服。”他看着席间穿着南汉服饰的乐工，想起年轻时在岭南见过的象阵，那些被宋军火攻烧得狂奔的战象，曾让南汉的城墙都在震动。
公元975年，曹彬攻破金陵的那晚，戴嵩正在自家花园里修剪松枝。仆人送来快报，他展开一看，上面写着“南唐李后主降，国灭”。手中的剪刀“当啷”落地，惊飞了树上的宿鸟。他想起三十年前，在南唐边境与林仁肇对峙的日子，那个被誉为“南唐长城”的将军，最终还是没能守住金陵城。
秋夜的月光透过松枝洒在石桌上，戴嵩倒了两杯酒，一杯给自己，一杯敬向北方。他想起郭威黄袍加身时的决绝，柴荣高平擂鼓时的勇毅，赵匡胤陈桥兵变时的无奈，还有那些在征伐中死去的将士——父亲戴子明、战友赵匡胤、甚至是敌国的刘崇、林仁肇。酒杯中的月光轻轻晃动，宛如历史长河中，那些闪烁又沉寂的瞬间。
远处传来更夫打更的声音，已是三更。戴嵩起身，拍了拍衣上的落松，望着汴梁城的万家灯火。大宋的江山已然稳固，而他这个从后周走来的老将，也终于可以放下手中的长枪，安享晚年了。只是每当夜深人静时，他总会想起那些金戈铁马的岁月，想起那些在战火中消逝的面孔，还有那句在晋州城头回荡了半生的话——“乱世之中，忠字最难写。”
而汴梁城外，黄河依旧奔腾向东，仿佛在诉说着从后周到大宋，那些关于权谋、征伐、忠勇与无奈的往事，直到永远。