老唐是我的高中同桌，品学兼优，长相帅气，基本上可以说是校园青春小说里的男主模板。
然而实际上，他一本正经的外表下实则闷骚。
自打进入高中，他便成为了我的同桌。而我作为一个人来疯，遇上他算是捡到了人生的绝佳捧哏。
我们就读的高中属于寄宿制中学，那三年里我和他在一起的时间比世界上任何人都要多。在应试教育的大环境下，我们依靠着只有彼此能懂的冷笑话聊以度日。
按照校园青春小说的模板，应该还有一个白月光女主。
在这个故事里的女主，是一个内敛安静的女生，同样的长相清秀，品学兼优，我们可以就叫她小优。
任谁都说，小优和老唐是天造地设的一对。
但是，国产的青春爱情校园故事，大多都是营养不良的早产儿，先天土壤不足，后天命途多舛。
老唐的爱情故事甚至都没等到老师和家长出手的那一步，在高二那年，小优就再没出现在班级里。
大家众说纷纭，八卦不断。
有的说小优家里欠债，为了跑路举家搬迁到另一个城市。
还有的说，小优家庭条件优渥，退学是为出国早做准备。
面对四起的谣言，老唐闭口不谈，哪怕是面对我也同样保持缄默。
在接下来的日子里，一切照旧，枯燥的日子并未有太大波澜。
谜底直到高考前一天晚上正式揭晓。
彼时已经是高中生活的最后一刻，没有人会再纠结自己到底还有哪个知识点尚未记住，除了被封闭起来的考场和教室，大家三五成群地漫步在校园的各个角落，青春期的躁动在此时翻涌，到处充满了暧昧。
本来我和老唐并未像大家那样离开教室，他专心地伏在课桌，就行平常考试之前一样。而我为了陪他则是在一旁装模做样的把书本来回翻阅。
但是突然他抬起头，深呼一口气，略显郑重的跟我说：“庭琪，我们也出去转转吧，不想再看书了。”
我颇为惊讶，这并不符合他一贯的风格，虽然性格闷骚，但是在学习上我从未见他沉不住气过。不论哪场考试，在进考场之前，他从未放弃将视线从书本上挪开。
“好啊。”我一口答应，本来也无心学习，更何况是在即将解放的前夕。
我和他来到操场上，二人之间奇怪的气氛愈加浓厚，我从未见他此时的状态：紧张，沉重，焦虑，还有一些怅然若失。
他是个学霸，而且性格沉稳，没理由到现在开始害怕高考。如此反常的情况，让我一时之间不知如何是好，只是沉默的陪老唐围着操场转了一圈又一圈。
终于，他开口了。
“累了，去主席台上坐会吧。”他说。
“好啊。”我俩来到主席台正前，双手支撑台面，一个翻身跳跃便坐了上去。
接着又是沉默。
我知道，大的要来了。
这老小子不会是个双性恋，今晚要跟我表白吧？
他抬着头，看着天上星星，几次欲言又止。
“今晚的星星好像比平常要多唉。”我开始试着打开局面。
“庭琪，我有件事情要跟你说。”终于，他开口说道。
来了来了，果然有大的。
“你该不会是要向我。。。”
“小优要不行了。”他不理会我的烂梗，直接抛出了藏在心里的秘密。
“小优在高二那年查出了渐冻症，你知道那种病吗？”他的双眼开始泛红。
“那是一种治不好的病，从确诊的那一刻开始，她的生命就开始倒计时了。”
“她开始走不动路了，连拿起水杯都要用尽全力。”
“治不好，所有的治疗手段都是延缓病情的恶化。”
“她一直在积极治疗，她总是安慰我，没事哒没事哒。”
“你知道吗，她还乐观的跟我说，等病情稳定下来，她要继续学习，你想做女霍金的男朋友吗？”
老唐哭起来，又突然笑一下。
“但是治疗真的很贵，打一针要好多好多钱。”
“他们家已经卖掉了原来的房子。”
“还是不够。”
“她还有一个弟弟，她的父母失去了耐心，选择了更加保守的治疗方法。保守，就是便宜。”
此刻他终于决堤，哭声渐起。
“我答应了她，我会一直陪她。我要担负起她的医疗费用。”
“我家里的叔叔说，华清大学的计算机专业将来毕业可以挣好多钱。”
“所以这次我没有退路了。”
此刻少年的脆弱和赤诚让我动容，同时也惊讶于他的担当和勇气。
“我想，骑士在动身准备去救公主的路上，心里想的应该不是害怕自己打不过魔王吧？”
“干啊！既然你有了最不能输的理由，拼尽全力才是你最该干的事情。至于退路，没有退路。”
“老唐一定会考上华清的！”我站在主席台上向着操场如此大喊。
当时没人觉得有什么异样，这个时候大家都有彼此的疯狂。
尽管无人理会，但是好在老唐算是听进去了。他擦掉眼泪，跟着我一起大喊。
“我一定会考上华清！”
话音刚落，一颗硕大的烟花在空中绽放，像是某种神明在夜色里张开了燃烧的翅膀。金色的碎片四散，像熔化的星辰，拖曳着橘红色的余烬，在天幕下坠落。它们像流动的琥珀，又像盛大而仓促的告别，炽热、耀眼、不可挽留。
夜风裹挟着火药的味道，吹进所有人的心里，此刻，他们只是十七八岁的少年，在这燃烧的一瞬间，短暂地，耀眼地，忘记了所有的恐惧。
关于那天的记忆就停留在这里，接着，我们平静地参加考试，像是平常的某次月考。
再后来，就是平静地等待成绩，平静地走进大学，平静地开始人生的下一个阶段。
我的成绩一般，只是进入了一所普通的本科院校，老唐虽然在高考的前一晚几近崩溃，但是最终还是超常发挥，如愿进入了华清大学。
我们俩个的学校离的有些距离，后来就很少再碰面。
老唐总是乐于跟我分享他的近况，他近乎每周都会和我视频，镜头里他帮小优化妆、梳头盘发，一边忙着手头的琐事，我们一边回忆着高中的趣事，吵吵闹闹不亦乐乎。有时候他也会带着小优出去散步，在公园里，把小优当成模特一通狂拍，照片里坐在轮椅上的姑娘总是笑面如花。
老唐并没有因为小优耽误自己的学业，相反，他仍然是最为优秀的那个，他很快找到了一位导师，并进入导师的实验室，开始接手一些所谓的横向项目，并在导师自己创业的公司内进行实习，再加上奖学金，他已经有了不菲的收入。
不用想，这些钱全都作为了小优的医药费。
这样的日子持续了很久，似乎一切都在逐渐向好，老唐会兑现自己的诺言，一直陪着小优，而小优也会成为那个奇迹，成为女霍金，甚至，在大三的时候老唐已经开始背着小优跟我讨论求婚的事情。
我作为一个旁观者真的很希望故事就在此时结束，定格为永久的结局。
然而，然而。
记不清故事的转折发生在什么时候，只是渐渐地，在老唐发给我的照片中，小优开始更加的消瘦，照片的背景也再不是公园，而是固定成了病房，小优也不再坐上轮椅，一直躺在了病床上。
在我们视频的时候，小优依然开朗乐观，有时候她还会趁老唐不注意，提前把老唐偷偷准备的花指给我看。
老唐和我约定，他要在大四的寒假向小优求婚，他等不到毕业那天了。
我明白，其实等不了的不是他。
我们紧锣密鼓的准备，计划着求婚的每一个细节，我作为点子王，策划了一个又一个惊喜。
但是死神比我们更没有耐心。
在大四的那个寒假，我没有参加老唐的求婚仪式，而是参加了小优的葬礼。
也许真的像别人说的那样，至亲的离开不是一场暴雨，而是持续很久的潮湿。
在这之后老唐没有一蹶不振，日子还是和往常一样，他不时的和我分享他的生活。
他在毕业后进入了一家大厂，凭借着过人的能力很快成为了某个项目组的骨干，后来又赶上了一个风口，早早实现了财富自由。
突然有一天，他告诉我辞职了，也许是攒到了足够的钱，也许是厌倦了一直保持的优秀，总之他决定脱离现在的生活。
“那你接下来要干什么？”我问。
“去冒险吧，去没人的地方看看。”他如是回答。
接下来他不再像之前那样频繁的和我保持联系，偶尔也会收到他发来的vlog，在雪山的山巅上，在南极的冰洞里，在非洲草原的树荫下，视频里的景色确实绝美，但是我知道要到达那些地方，绝对要冒很大的风险。
我开始意识到他或许是在用这种冒险的刺激，填补内心的空白。
他心里持久不散的潮湿，随着时间不断的向上蒸腾，直至此时酿成一场暴雨。
我开始担心他的状态，于是和他约定，每次出去冒险都要定时的向我发送视频。就像装上行车记录仪那样，我送了他一个可以定时发送坐标和视频的设备，每隔一段时间我都会收到他的坐标位置和拍到的记录。
一开始他嫌我啰嗦，在我的再三坚持下还是同意了。
意外发生在一天下午，在那天我收到的视频里，他被几个触手一样的东西拖走，而摄像头被抛在地上，看着他消失在密林中。
之后我再也没有看到坐标更新，也再没收到老唐传来的消息，他就这样消失了。