晓夜在床上躺了半个月，后背的淤青褪成了淡淡的黄。米娅每日天不亮就熬药，草药混着羊奶的腥气在屋里盘旋，晓夜总皱着鼻子抱怨：“姐，这味儿比蝎尾狮的哈喇子还冲！“米娅便拧他耳朵：“再挑三拣四，我把蝎尾狮的哈喇子接来给你泡澡！“
话虽凶，手上的动作却越发轻柔。她发现晓夜总偷偷把药渣倒进羊圈，于是每日盯着他喝完最后一滴，末了往他嘴里塞一颗野莓——那是她翻遍山坳摘的，晓夜酸得龇牙咧嘴，她却笑得前仰后合。
初霜落下的清晨，晓夜终于能下地走动。米娅抱来一摞羊毛毡，说要给他缝件新袍子。“姐，你那针脚能把狼吓跑。“晓夜指着她袖口歪扭的线头打趣，米娅抄起剪刀追着他满院子跑，惊得羊群咩咩直叫。老杰克蹲在门槛上抽旱烟，火星子在雪地里明明灭灭：“这俩崽子，倒比亲生的还亲。”
晓夜的伤痂褪成浅红时，他揣着自制的骨箭筒穿行在白桦林，靴底碾碎的冰晶发出细碎的响。自那次被蝎尾狮袭击后，他的箭法愈发精准——或许是因祸得福，受伤时米娅强迫他卧床养伤，他便对着毡帐顶的兽皮纹路练习瞄准，竟琢磨出一套用气流判断箭轨的法子。
“嗖——”骨箭擦着红狐耳尖掠过，惊起蓬松的尾毛。那畜生瘸着左前爪逃窜，晓夜却在雪地上发现半片带齿痕的蓝鳞——和蝎尾狮的鳞片一模一样。他蹲下身，指尖触到冻硬的血迹，突然想起那曾闪过的幽蓝光泽。但红狐的呜咽打断了他的思绪，小家伙躲在树后偷瞄，琥珀色眼睛映着他手中的兔肉干。
“算你走运。”晓夜扯下皮囊，将半块肉干扔过去。红狐叼住后却不退远，反而蹭了蹭他磨破的靴帮。暮色漫过林梢时，他抱着瑟瑟发抖的狐狸回到石屋，米娅正对着灶台吹火，火星子溅在她新缝的羊毛裙上。
“又捡野物？”米娅转头时，鼻尖还沾着煤灰，“上回的瘸腿兔子把菜窖啃了个洞！”话虽如此，她还是掀开锅盖，往陶碗里舀了勺热羊奶。晓夜笑着把狐狸塞进她怀里，蓬松的尾巴扫过她冻红的脸颊：“给你做披肩的，比你的旧羊毛毡暖和十倍。”
三日后，狐狸皮在火塘边晾成漂亮的金红色。晓夜躲在柴房里，用兽骨针细细缝合毛边，袖口处特意留了个小口袋——米娅总说找不到放野莓的地方。当他把披肩披在姐姐肩上时，米娅正蹲在羊圈前给病羊喂药，指尖还沾着绿色的草药汁。
“丑死了。”她别过脸，耳尖却红得比狐狸毛还艳，“针脚歪得像羊啃的。”但整个下午，她都舍不得脱下，连去河边打水都披着，任金色毛领在风里晃成小太阳。老杰克蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子敲着门框笑：“当年你娘给我缝鹿皮护腕，也是这副嘴硬样子。”
雪化时，王富贵踩着泥泞的小路找上门。他怀里揣着个蓝布包，手指不停地摩挲包角，往日的粗嗓门竟带了几分讨好：“晓夜啊，叔跟你商量个事……”他掏出一袋银币，在掌心磕得叮当响，“你养母留下的那艘旧飞船，借叔用两天成不？二虎婚期近了，女方家要送些嫁妆去主星中转站，咱村就你家那飞船能穿过陨石带。”
晓夜捏着布袋犹豫。那艘飞船是养母留给他的唯一遗物，螺旋桨叶片还带着当年坠落时的凹痕。但王富贵眼底的血丝让他想起受伤时，这个汉子曾背着他在雪地里狂奔的模样。“叔拿去用吧。”他点点头，银币在掌心泛着冷光，“用完给我留半罐燃料就行。”
当天傍晚，晓夜揣着剩下的银币溜进镇上的杂货店。玻璃罐里的银梳闪着微光，梳齿间嵌着细碎的蓝晶石——和米娅眼睛的颜色一模一样。当他把梳子塞进姐姐掌心时，米娅正在院子里晾草药，指尖还滴着苦艾汁。
“你真愿意给姐姐花钱？”她盯着梳齿上的反光，声音轻得像雪。
“当然愿意。”晓夜挠挠头，后颈还留着被她拧出来的红印，“你上次给我缝短袍，用的是自己的羊毛披肩……”
“好。”米娅突然抓住他的手腕，把银币全倒进自己围裙口袋，嘴角扬起得逞的笑，“帮你存着，省得你乱买没用的——比如给狐狸做窝的金丝绒！”她转身跑向厨房，银梳在辫梢晃出细碎的光，围裙口袋里的银币叮当响成一串。
贺牛日的前三天，整个永宁村飘起烤青稞的香气。老杰克擦亮了压箱底的牛皮靴，米娅把狐狸披肩小心叠好，塞进陪嫁的樟木箱——虽然她总说“谁要给你儿子攒嫁妆”，但箱底早已藏了半打缝着羔羊绒的护腕。
婚礼前夜，王家院子挂满了血色灯笼。米娅蹲在青石槽前洗菜，冻红的手指在凉水里翻动着萝卜。晓夜擦完十二张松木桌，刚想偷拿一块油炸稞饼，就被她用湿抹布拍开手：“去把爹爹的猎枪擦了，别让火药味沾到喜宴上。”
.........................
贺牛日的铜钟敲到第三响时，二虎的未婚妻正被红绸带勒得喘不过气。米娅看着她鬓角滑落的银饰，突然想起三天前在河边见过这姑娘——她蹲在芦苇丛里偷偷给受伤的羊羔包扎。
“礼成！”司仪的铜锣刚响，二壮突然挤进喜宴棚，手里攥着张被汗浸湿的羊皮纸。王富贵正往宾客碗里添青稞酒，酒壶嘴还滴着琥珀色的酒液，就被儿子拽到了柴火垛后。
“爸你看这是哥留下的！”二壮的嗓音带着哭腔，羊皮纸上的字迹歪歪扭扭，“‘爸，我去主星了，不想带累赘’……后面还有个地址，说把聘礼钱汇到主星第三区。”
酒壶“当啷”砸在雪地上。王富贵盯着信末那个陌生的坐标，突然眼前一黑，栽进了簇拥的人堆里。
喜宴棚里的喧闹声突然凝固。新娘的父亲举着酒碗，碗沿还沾着没擦干净的蓝粉——那是王家母子偷偷撒在甜酒里的鸢尾粉，说是“主星流行的吉祥色”。此刻他盯着晕倒的王富贵，突然揪住女儿的胳膊：“你竟要嫁进这种人家？连亲爹都能抛下的畜生，能对你好？”
新娘听到父亲的话，先是一愣，随后泪水夺眶而出。她的母亲也在一旁哭骂起来，一边哭一边数落着王家的不是。
新娘站在原地，不知所措。她看着周围混乱的场景，听着众人的指责和谩骂，心中充满了绝望。她想起自己为这场婚礼所做的一切准备，想起自己对未来生活的美好幻想，如今都化为泡影。她的眼神中充满了迷茫和无助，身体微微颤抖着。
此时，王家的人也开始乱了阵脚。王富贵的妻子扑在丈夫身上，哭喊着他的名字，希望他能快点醒来。其他亲戚们则在一旁议论纷纷，有的指责二虎的不孝，有的抱怨这场婚礼的晦气。现场一片混乱，桌椅被推倒，食物洒了一地，原本喜庆的氛围荡然无存。