第2章 林语堂：完美丈夫炼成记

古人有“生子当如孙仲谋”之说，意思是：如果生个儿子，那一定要像孙权这般厉害。

我很想补充一个下联：嫁人就嫁林语堂。

这位毕业于哈佛大学、莱比锡大学，曾两次获得诺贝尔文学奖提名的著名作家与学者，与不美貌也不文艺的林太太，相伴终身。在鸳鸯蝴蝶满天飞的民国文化界，他婚后零出轨、零绯闻，与太太恩爱有加，怡情悦性。

整整五十七年，林语堂成了廖翠凤的完美丈夫。

其实一开始，林语堂对廖翠凤是拒绝的，因为他心目中有一个理想妻子的形象，那就是《浮生六记》中的芸娘。她兼具艺术修养与生活情趣，与沈三白写诗作文、种花赏月，是文人雅士心目中的文艺女神。

他也差点就娶到了这么一位“芸娘”。

而半个世纪之后，在台北阳明山麓的林家花园，林语堂在金婚纪念日上燃起红烛，深情地称他与廖翠凤是一段“金玉缘”。

从“失芸娘”到“金玉缘”，这中间五十多年，俨然是一部教科书式的幸福婚姻炼成记。

要讲这个故事，我们得从一个青年深夜的哭泣开始。

这个青年就是20岁出头的林语堂。连续几天，他闷闷不乐地回家，茶饭不思，深夜不寐。终于有一天，担心的母亲拎着一盏灯来到他的房间，询问枯坐桌前的他，究竟怎么回事。

林语堂，这个当时念着上海圣约翰大学，连续四次上台领奖轰动全校的高才生，大声痛哭，他失恋了。这位恋人，是他觉得这辈子非娶不可的妙人，她叫陈锦端。

对，锦瑟无端五十弦的“锦端”。人如其名，她清秀俏丽，文雅多姿。两个年轻人相识相知，很快相爱。他们聊艺术、聊理想，一个说要画画，一个说要写作。苏州河边，月下柳梢，爱情太美。

可幻梦破灭得太快，陈锦端来自厦门首富家庭，父亲陈天恩是颇有手腕的大实业家。女儿爱上一个名不见经传的穷小子，那怎么行？儿女联姻也是家业经营的一部分啊。

他对女儿晓之以理，动之以情。陈小姐天生性情柔顺，除了放弃，别无他法。

目睹儿子失恋的痛苦，母亲只有叹气。性格火暴的大姐就不一样了，她噼里啪啦对弟弟一阵数落：“笨蛋，你怎么能爱上陈天恩的女儿，你准备拿什么去养她？”

一语惊醒梦中人，林语堂冷静下来了。白富美当然应配金龟婿，可他只是个穷牧师的儿子，如何支撑心上人的梦想和幸福？

什么样的性格，决定什么样的爱情。林语堂出生于一个基督教家庭，在民风淳厚的福建龙溪长大。其性情，从小便浸染了平和自然的底色。他的创作，历来倡导冲淡超脱的心境。他直面人生，但并不加以惨淡笔墨；他热心现实，却是“冷眼看人间”。狂风暴雨和匕首投枪，不是林语堂。

力量和心性还不够强大的两个年轻人，遗憾地结束了这段初恋。

这场棒打鸳鸯的结果，是陈锦端独自远赴美国。陈父出于补偿心理，把朋友廖家的二女儿，介绍给了林家。

剧本到这里，有点上错花轿嫁对郎的走向了。

同为厦门望族，廖家正好比陈家开明一点；同为富家之女，廖翠凤又比陈锦端更有个性和坚持。林语堂青年才俊，廖翠凤早已听闻，芳心暗许。当母亲对亲事提出疑问时，廖翠凤干脆地回答：“穷一点算不了什么，我喜欢他，我相信他也会喜欢我。”

这句话，感动了当时心灰意冷的林语堂。一个因为“穷小子”身份失去爱情的年轻人，急需重拾自尊。廖翠凤的出现，恰到好处。

当然，你会说她是富家女儿，不在乎对方穷。可她嫁过去时，就区区一千元嫁妆而已。两人成婚之后异国求学，经历了相当长的困窘时期。

一个女人的运气，决定于她的出场时间。但出场之后的情节，还是要靠自己的掌控和对方的配合。廖翠凤恰好遇到了，林语堂正好做到了。天时地利人和，廖翠凤为自己赢得了一个国民最佳老公。

金婚时，曾经有记者采访他们美满婚姻的秘诀。两位老人孩子般抢着回答：这秘诀无非两个字，“给”和“受”。

“给”是向外的，多给予对方理解和美好。

“受”是向内的，能忍受生活的龃龉和缺憾。

婚姻是一场探戈，进退俯仰之间，才能不乱脚步；婚姻是一种江湖，细雨巨浪当前，均能从容掌舵。最终，两人优雅谢幕，在璀璨夺目的追光中，胜利抵达人生终点的港湾。

正如林语堂所说，“婚姻是一艘雕刻的船，看你怎样去欣赏它，又怎样去驾驭它”。懂欣赏，会驾驭；多给予，能忍受——领会这其中的真谛，你绝对不会只在婚姻的殿堂里战无不胜。

让我们翻开这本有着“金玉缘”的烫金封面，用整整57年的时间写就的婚姻教科书吧。

首先就是大手笔，烧婚书。

即使心中还有失去陈锦端的遗憾，但林语堂与廖翠凤成婚后，就把结婚证书付之一炬。他对妻子说：“离婚时才用得着的东西，现在我们不需要它了。”他以烧婚书的举动，向廖翠凤，也是向自己，做出了要一生一世在一起的决心。

有时候，爱没那么风花雪月和唯心主义。其实，它也可以是一种决定，一种习惯。心理学上不是有个著名的吸引力法则么？你决定什么，就实现什么，你相信什么，就抵达什么。

其次，是林语堂最拿手的“幽默”法则，在婚姻中点石成金般的运用。

林语堂有个外号，叫“阿木语堂”。阿木二字，形象地描绘出他天真稚拙的性格。无论治学还是生活，他都以超然轻松著称。中文里的“幽默”一词，即来源于他对humour的创造性音译。

这一招数，让他成为在“夫妻的日常”中战无不胜的高手。

他知道廖翠凤鼻梁生得好看，又挺又直，最喜被人夸奖。所以每次妻子一生气，他就走过去捏捏她的鼻子，太太就笑了。

他知道廖翠凤喜欢井井有条，规规矩矩。所以只要她一盯着自己，他就立刻模仿她的语调说：“堂啊，鼻毛要剪了，衣服要换了，下午要去理发了。”

廖女士听了，就满意地点点头，放他一马且去打理。

林语堂爱丢东西，但他有时也会童心大发，故意把烟斗藏起来，再好整以暇地看着太太翻箱倒柜。

廖翠凤安排他饭后洗碗，可碎碗之声此起彼伏，职务只好被取消。林语堂兴高采烈又去捏她的鼻子，让她产生深深的怀疑。

这样的欢声笑语，兴致盎然，整个家庭氛围都自带烛光晚餐的浪漫光晕，两个人，能不相爱吗？

完美的婚姻，是有两位懂得“驾驭”和“配合”的完美当事人。女儿们回忆，再也没有比父母更不相像的人了。父亲外向随性，母亲内向严谨，性格与爱好完全不搭的两个人，却过得其乐融融，趣味横生。

也许是因为他们懂得如何跳探戈和如何掌舵吧，知道什么时候该后退，什么时候该顺从。生活中，如果不懂得回应对方的情绪，不懂得欣赏对方的好处，不给他一点好果子吃，也绝不忍受对方扔过来的哪怕一个酸果子，那么婚姻路上满地的鸡毛蒜皮，日常琐事，终会一点点消耗彼此，疲惫不堪。

你看林语堂，就找到了“夫人的鼻子”这一按钮。

争个人仰马翻，爱个死去活来，不如点一点对方的鼻子，“一笑泯恩仇”，该干吗干吗。让对方开心，让自己开心，简直就是婚姻中最基本的礼仪和修养。

后来，林语堂以《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》等作品，成为享誉中外的超级畅销书作家。有西方读者说，看完《吾国与吾民》，在街上遇见任何一个中国人，都想对着他鞠躬致意。有一次他们全家乘船度假，一个疯狂女粉丝夸张示爱，竟然跳进河里。

廖翠凤打趣林语堂：“要不要离了黄脸老妻，换个新潮女生呀。”

林语堂说：“离了你，我活不了。”

这句话，不仅是调侃和恭维，也是真心与感激。

年轻时的误打误撞，让他们生活在了一起。没想到的是，原来廖翠凤就是一个妙趣盎然、贤惠宽和的芸娘。她的爱慕、坚持与包容，成就了事业上的林语堂，生活中的好丈夫。

廖翠凤曾与这个“穷小子”一起，在法国打工，去德国求学，陪着他辗转各地，省吃俭用，变卖首饰，打点全家衣食住行，毫无怨言。抗日战争期间，林语堂以笔锋作战，争取国际援助，廖翠凤就担任纽约华侨救济会副会长，积极开展募捐。

他们是伴侣，也是知己。老年时，他们拍了一张“吻照”。夕阳下，他们坐在廊檐，林语堂扭头亲吻廖翠凤的脸颊，两人都笑得眼睛弯弯。最开始，林语堂也许并没有浓烈的爱。他只是以积极的心态，认真投入到与她的生活中。点点滴滴的融洽和朝夕相处的愉悦，爱情自然生发。

林语堂得意地说：“我把一个老式的婚姻，变成了美好的爱情。”

至于陈锦端，这段年轻时错过的爱，他一直放在心底，十分坦然。

廖翠凤当然知道，她更加坦然。

居住上海时，廖翠凤会邀请陈锦端来家里做客，林语堂一下子变得手足无措，连他们的女儿都发现了。廖翠凤却毫不在意地对女儿们说：“你们爸爸呀，年轻时喜欢锦端阿姨。”

这种举重若轻的态度，不仅是大度和自信，也是另一种驾驭的智慧吧。

捕风捉影，不如开门见山，化为寻常；自寻烦恼，不如笑谈往事，退后一步。

她曾说：“结发为夫妻，恩爱两不疑。”林语堂画画，画中的女子总是锦端的样子；写《八十自述》，说“我热爱我好友的妹妹”；有一次在香港，得知陈锦端在厦门，他还颤颤巍巍地从轮椅上站起来，说：“我要去看她。”

一旁的廖翠凤嗔怪道：“语堂，你疯了，你都走不动了！”

廖翠凤知道，再完美的丈夫，心里也有独自珍藏的角落。他对妻女、对家庭的毕生衷情，才是最宝贵的真实。

林语堂当然也知道，廖翠凤才是他一辈子实实在在的幸福。1969年1月9日，台北林家花园，金婚之夜，红烛闪耀。顽皮幽默的林语堂，给廖翠凤送了枚手镯以示“表彰”，上面刻着一首诗，叫作《老情人》。

从年少夫妻，到暮年情人，他们一路走来，平和喜乐。

林语堂此生，说过很多爱情哲学，比如“婚姻就像穿鞋，日子久了，自然就合脚了”，比如“怎样做个好丈夫？就是太太喜欢的时候，你跟着她喜欢，可是太太生气的时候，你不要跟她生气”。

每句话，都值得记在小本子上。

但他对廖翠凤的这段表白，最是温柔动情，他说：“等到你失败了，而她还鼓励你；你遭诬陷了，而她还相信你，那时她是真正美的。你看她教养督责儿女，看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐，那时，你要称她为Angel，是可以的。”

情不知所起，一往情深。

不知何时，我已深深爱上你。

学会爱：

生子当如孙仲谋，嫁人就嫁林语堂。长得帅，有才华，能赚钱；顾家忠诚，不玩暧昧，不搞绯闻。可林语堂嗜烟，他曾说自己遇到了一个最好的婚姻，是因为太太允许他在床上抽烟。你看，幸福如廖翠凤，也要忍受丈夫二手烟的骚扰。

没有任何一场婚姻是完美无瑕的。你看到的都是他们面向窗口笑吟吟的模样，可转身之后，谁能保证他们没有轻轻叹一口气？关键是，两个人齐心协力，把婚姻当成一场百炼钢化作绕指柔的修炼，让对方愉快，让自己愉快，就可抵达最终的幸福。

林语堂和廖翠凤，以“金玉缘”证明了这一点。