阿玉所读的小学，是一个有几十年历史的破旧乡村小学。
房檐低矮，泥土砌筑的墙壁。
有时下暴雨，雨水便顺着破旧的瓦片漏下来，浸湿正在学习的孩子们。
教室里只有一盏白炽灯，只有在特别黑的时候才能打开。
未粉刷过的墙壁，也不能将从破木窗透进来的光反射到每个角落。
要是遇上天气不好，学生想要看到老师写在黑板上的字，就需要一起挤到最前面去。
许许多多和阿玉一样的孩子，常常穿着破旧，湿冷的衣服鞋子，坐在昏暗的教室里读书。
春秋时节和天晴时还好点，遇上下雨下雪天，每个孩子都是半身泥水。
还好学校里有些老师特别心疼孩子，看到阿玉他们穿着湿鞋子，就会叫他们去办公室烤火。等鞋子烤干了再回家。
年复一年，村里的孩子基本没有人每天上放学是穿着干净衣服的。
村里的交通也永远是那堆满水和泥的土路。
村里的小伙子们外出说媳妇时，别人一听到某某村，都不想嫁来。
不说别的，光看到村里的主路那个样，就望而生畏了。
在多方单位的努力下，在阿玉读到三年级时，学校终于拉到投资，准备翻修新学校了。
学校里除了两个高年级的班留在原位，其他班级都寄住到农户家里去了。
阿玉他们班，是在比学校还要远一截的人家里。
那家是一座二层小砖房，屋里墙壁刷满大白，比原来黑黢黢的教室亮堂多了。
虽然一个班没有多少孩子，但阿玉他们还是觉得有很多好玩的。
主人家的石坝子就是孩子们玩乐的地方。
自从学生们搬来，周围的邻居们觉得那真是鸡飞狗跳，鸡犬不宁了。
阿玉他们喜欢跳绳。
天晴时，人们喜欢把自家的农作物呀，蔬菜之类的放到坝子里晒太阳。
孩子们就在在一旁跳绳。
有时一个不注意，就把簸箕里的玉米粒踩翻了。
或者老奶奶刚在竹竿上晒好的咸菜，一转眼就被追逐打闹的男生们撞到石坎下去。
天冷时，孩子们一下课就跑到楼下来，挤在主人家火炉边烤火。
有时主人家的人们都没有地方可以坐了。
每天中午老师们都会回学校去吃饭，就留孩子们自己玩。
但规定了不准走下门口的石梯，不然就会受到处罚。
那时候，孩子们就在院子里玩各种游戏。
当主人家看电视时，就一窝蜂的跑去电视前面蹲着。
由于借读点比学校还远，阿玉和阿宝刚开始每天都迟到。
其他同学刚开始也不太习惯，后来才慢慢适应了。
有一次，正是清明前后时节。
老师都去吃中午饭了。
阿妹看到主人家的阿姨背着背篓准备出门。
就随口问了一句她去干嘛。
主人说要去采茶。又转念一想，可能自己一个人去采，要很久才能把茶采完。
于是阿姨就问哪些孩子想和她去上山采茶。
结果所有的孩子都想去。
大家拿上各种容器，阿姨就把大部队全部拉上山采茶去。
同学们都非常积极，见树就爬，见茶就薅。
阿妹连鞋子都没穿，光着就也跑上跑下的。
阿玉觉得这是读书以来，最有趣的一个午休了。
经过全班同学的努力，本来主人家一天不一定采得完的茶，大家一个中午就全采完了。
学校里的老师们刚吃完饭，就看到孩子们全跑到山上去了。
他们实实在在被吓了一大跳，赶忙跑过来找学生。才知道学生们是上山采茶了。
刚开始借读时，主人家这里没有小卖部，导致孩子们只能早上或放学才能去了学校那边买零食吃。
阿玉的数学老师是一个和蔼好说话的小老头。
阿玉每天就会在老师去吃饭时给老师五角钱，让他帮忙带一包干脆面回来。
其他同学也都让老师带，所以每天都看到老师上上下下的口袋里，都装满了各种零食。
后来主人家开起了一个小卖部，同学们有地方买零食，就不用请老师带东西了。
借读有好有坏。
主人家新修没多久的房子，楼梯边的铝合金围栏。在孩子们每天上上下下中，一点点变烂了。
洁白的墙壁上，也渐渐增添了许多乌黑的，五颜六色的污渍。
阿姨好几次都非常生气，来找老师同学们要说法。
阿玉记得最清楚的一次，是班里同学们中午在买东西时，有人偷偷拿了很多零食。
结果被阿姨逮住了。那个同学不仅被阿姨狠狠骂了一顿，还把老师们叫来说了很久才放了她。