午夜的芝加哥仿佛被按下了暂停键，柏油马路在暴雨的冲刷下泛着油亮的黑光。霓虹招牌在雨帘后晕染成模糊的光斑，如同病人监护仪上跳动的心电图。街道两侧的建筑轮廓在雨中扭曲成嶙峋的鬼影，每隔十分钟，巡逻警车的猩红顶灯便会切开雨幕，轮胎碾过积水的声音宛如野兽舔舐伤口的低吼。
真冷啊……
我站在公交车站，任由钢针般的雨粒裹挟着北风凿进皮肤，发丝被风雨凝成冰刃，每一次抽打在面颊上，都像是挨了一记带倒刺的耳光。当我数到第七次从鞋底蔓延至膝盖的震颤时，终于看见那两盏昏黄的车灯刺破雨幕。末班车的挡风玻璃后，司机的面容随着颠簸碎成模糊的马赛克。锈蚀的车门张开的瞬间，灌满车厢的暖气里混杂着机油与铁锈的腥味扑面而来。
我贴着倒数第一排右侧车窗坐下，这个位置能将全车人尽收眼底。那些不自然的肌肉抽动、突然加速的脉搏，或是异能者特有的能量流动，我都能以最快的速度察觉，并随时准备跳窗逃离。
车厢里算上司机总共有七个人。前面坐着一对中年夫妻，丈夫的后颈有四道新鲜的抓痕，妻子正用美甲抠弄香奈儿包带脱线的锁扣。中间过道的座位上蜷缩着一个青年，他像条被抽干水分的鱼，眼窝深陷，毫无生机，连帽衫袖口露出的手腕布满注射后的淤青。门后边的专属座位上坐着一个画着浓妆的拉丁女人，她手上夹着香烟，正若有所思地吞云吐雾。
最令我注意的是最后一人，她就坐在我的左边。
左边不断飘来香水混合蜂蜡和旧书页的气味。一个穿着伍德兰兹圣心女子高中校服的金发女孩紧贴着车窗，羊毛大衣下露出印着校徽的灰蓝格纹裙边。她正用拇指摩挲着膝头《爱玛》的书脊，僵硬地滑动着手机屏幕，仿佛那是抵挡我视线的盾牌。我意识到自己的目光过于直白，但我们的距离实在不安全，我必须提防。
“她绝对没有外表看起来这么简单。”我这么想着。
当我的影子随车身转向掠过她的书本时，她突然像被火燎般抖了下肩膀。纤细的手指在手机屏上慌乱滑动，误触的相机快门声在寂静车厢里格外刺耳。我瞥见屏幕里自己倒映在车窗上的脸：雨痕扭曲了五官，在忽明忽暗的顶灯下，活像连环画里的怪人。
“对、对不起……”她猛地站起来，怀中的简·奥斯汀作品集哗啦散落在地，夹在书中的借书卡也一并摔了出来。她弯腰手忙脚乱地收拾，捡书时露出的后颈泛着不自然的红。
这里的动静惹得车厢里其他人纷纷侧目。在一众人的目光下，她跌跌撞撞地穿过走道，最终蜷缩在司机后方的座位上。车厢里的人古怪地望了我一眼，仿佛是我做了什么一般。那是看待垃圾的眼神吗？
在外人眼中，我始终蜷缩在阴影线以下。用褪色的卫衣兜帽掩盖瞳孔里的复仇怒火，脖颈保持十五度微倾，这套生存公式精确得如同便利店冰柜的温度。十六七岁的边缘少年大多如此，游荡在城市的角落里，像被揉皱丢弃的烟盒般无人在意。我毫不奇怪，现在的我理应遭受此等对待。
既然女孩已经走远，我这才略微放松下来，注意力也转移到我正乘坐着的这架行将就木的铁壳子上。
这辆末班车浑身上下都是岁月啃噬的伤口。地板接缝处支棱着参差的铁皮，每道划痕里都嵌着不同年月的积灰。引擎每喘振一次，松垮的窗框和蒙皮就跟着哆嗦起来，哐啷作响的节奏里带着股破风箱似的嘶鸣。这坨废铁就不该出现在马路上。
我仿佛窥见幕布后扭曲的饕餮般的狞笑，此刻正是魑魅魍魉啜饮人间欲望的盛宴时辰——他们在鎏金璀璨的琉璃盏中斟满虚妄之液，在觥筹交错中纵情声色，却将人的恻隐之心化作镣铐，锁住羔羊般纯善者的咽喉，任其在荆棘丛生的道德荒原上蹒跚。这般腌臜戏码若搁在从前，我定要握拳击破那猩红帷幕，恨不得将他们的虚伪面具连皮带骨撕碎，掷入业火焚作青烟。
可如今形势已经变了，我必须谨言慎行，时时刻刻注意留下退路。我不太确定我剩下的机会是否足够多，我的预见能力受到了干扰，什么也预测不到，只有一片黑色的雾气遮盖在画面前，摸不透也看不清。我从未见过这种情况。悲观的看，或许不久的未来我将是一具死尸，只有这样才解释得通。
但，蜷在暗处的弹簧压得越紧，反弹时就越凶狠。终有一日，所有背叛都会化作钢刃的锋芒，劈开他们亲手浇筑的牢笼。
车窗外，雨势愈发猖狂，豆大的雨点倾泻在车窗玻璃上发出闷响。窗外流动的夜色被雨水冲刷得扭曲变形，霓虹招牌与车灯化作细碎的光斑，如同浸泡在显影液里逐渐融化的底片。倏然掠过的路灯在玻璃上拖出粘稠的残影——仿佛无数双充血的眼瞳——它们随着车身颠簸时隐时现，一种蛰伏在黑暗里的窥视感所带来的恐惧从我的每个毛孔渗入皮肤。我攥紧的手心滑腻不堪，后颈泛起一阵细密的冷汗。
自从被迫逃离工会，我愈发没有安全感。那里曾是我的庇护所，是老会长亲手将我抚养成人，也是我与人类社会建立羁绊的出发地。谁能想到，仅仅因为换了一个会长，昔日的“朋友”便纷纷背弃誓言——他们口口声声称我为家人，实则只想榨取我的能力为己谋利，甚至如今企图以我的性命为祭品，换取他们在权力阶梯上更进一步的筹码。我绝不会坐以待毙！这些背叛者必将为他们的贪婪与虚伪付出代价，尤其是那个肮脏的新会长……他连名字都不配被提及。我比谁都清楚，老会长的死绝非意外，而是他精心策划的谋杀。
“怎么回事！”
车身骤然失控，随后爆发出剧烈震颤，仿佛碾过某种障碍物。倚靠车门的拉丁女人失声尖叫。我死死攥住前排椅背，刚才的颠簸让我的额头磕碰了一下，但我顾不上疼痛，只竭力想辨明现在的状况。
“坐稳！别乱动！”司机嘶吼着回应，尾音带着颤抖。
话音未落，整辆车竟如秤砣般倒竖悬空，失重感席卷车厢。我强抑恐惧睁眼探查，骇然发觉——这辆公交竟已冲破护栏，正朝着桥下河面疾坠！