北平城的秋雨斜斜地织着，柳之瑶站在戏台上，水袖翻卷间扫落案头的《牡丹亭》剧本。袖口的云纹暗记在烛火下若隐若现，那是杜云生前日送来的苏绣，针脚细密如他看她时的目光——克制而温柔。
“之遥，这《游园》的水袖该再收三分。”班主的话惊醒了沉思的她，指尖无意识地抚过腕间的旧疤。如今新伤叠旧痕，在码头混战中被“小兰玉”划伤的地方还在隐隐作痛。
“今日就到这里吧。”她扯下戏服，露出里面半旧的素色旗袍，腰间别着杜云生送的防身匕首，匕首上刻着极小的“云”字。走出剧院时，暮色已合，街角的梧桐树下，那个熟悉的身影正倚在车边，手中翻着本被雨水打湿的诗集。
“又在等我？”她的语气带着三分无奈，七分暗藏的暖意。
杜云生抬头，镜片上蒙着水汽：“码头新到的棉纺品有问题，顺路经过。”他没提自己已在此等了两个时辰，更没说下午在仓库被暗箭划伤的事。
汽车在青石板路上颠簸，柳之瑶望着窗外掠过的霓虹，忽然开口：“明日我要去西山。”杜云生握方向盘的手紧了紧，他知道那里葬着她的师父，每年忌日她都要独自前往。“我陪你。”话到嘴边，却变成：“路上当心。”
西山的秋雨更冷，柳之瑶跪在墓碑前，指尖抚过刻字。师父临终前的话又在耳边响起：“人心比戏更难测。”
“你来了。”熟悉的声音惊起栖鸟，杜云生站在墓碑后，手中捧着束白菊。他蹲下身，将花放在碑前。
柳之瑶猛地抬头，眼中闪过惊讶。
墓碑前的香炉飘起青烟，柳之瑶忽然想起码头混战中，杜云生挡在她身前的身影。他的西装被划破，露出里面的旧衬衫，那是她去年送他的生日礼物。“你明知道‘小兰玉’的目标是我，为何还要……”话到嘴边，又咽了回去。
杜云生凝视着墓碑上的字：“我父亲曾说，商道如戏，可戏台上的人，总得护着同台的角儿。”他转头望向她，镜片后的目光灼灼：“之瑶，你总说要报师仇，可你忘了，这北平城城中的仇，从来不是你一个人的。”
山风卷起落叶，柳之瑶忽然站起身，背过身去：“天快黑了，回去吧。”她怕自己会忍不住说出那些藏在心底的话，怕自己会贪恋这乱世中难得的温暖。
杜云生看着她僵硬的背影，忽然轻笑、：“明日我去商会查些事情，你要不要一起？”
回程的车上，柳之瑶望着杜云生专注开车的侧脸，想起他袖口未愈的伤口。她摸出随身携带的药膏，递过去的手在半空顿了顿，终究还是轻轻放在他臂弯：“回去记得上药。”
汽车在雨夜中穿行，路灯的光映在两人交叠的手上。柳之瑶忽然明白，有些感情不必说破，就像他默默为她调查师父的死因，她悄悄为他准备伤药，在这风雨飘摇的世道里，彼此都是对方最坚实的戏台。
“云生，等我报了师仇，等北平城恢复太平……”她的话被雨声打断，杜云生却了然地笑了，就像他们早已约定好的未来，藏在每一次并肩作战的眼神里，融在每一次为对方准备的伤药中。
忽明忽暗的光影间，映着两人交叠的身影。
柳之瑶忽然明白，在这乱世中，她与杜云生的感情，就像戏台上的一折长戏，没有急管繁弦，只有细水长流的默契，在查案的蛛丝马迹中，在彼此的伤痛与责任里，慢慢织就一张名为“信任”的网，终将在某个黎明，迎来属于他们的谢幕。