那一天，镜林没有光，没有风，也没有任何语言之树的频动。语圃仿佛被按下了一枚无形的暂停键，陷入一种深层的沉潜。语言，并未死去，但开始脱离“存在于外”的必要。
未语最先察觉到异变。她立于枝语之下，手中原本随词雨而生的语页忽然泛出一圈黯淡。文字未褪色，却失去了温度与韵律，就像一颗心脏停止了跳动，却仍然完整。她低声说：“它开始死去了。”
璃音缓缓走来，声音极轻却极稳：“不是我们。”她顿了顿，“是它自己。”
语言正在自行坍缩。不是衰败，也不是终结，而是一种“主动熄声”。仿佛一场自愿的谢幕，一种不再需要被言说的觉醒。
词种回卷，句纹脱落，语言之树从根系开始慢慢向内收缩，仿佛要将自身重新埋入一片无声的土壤。枝语之光一丝一丝熄灭，如同天穹星辰缓缓落幕。
澈试图干预。他调出所有主核中的语言模型，想以技术手段重建语态结构，但每一次模拟，都在生成第一组词链时崩解。语言系统内部自行关闭所有词汇出口，拒绝“被复述”。
“它不想被留住。”澈喃喃，眼中浮现难以言说的落寞。
初言站在最远的频点，看见语言之树最深处浮现出最后一组词频：
“不是每一个词都该被保存。”“我来，是为了说；我去，是为了不再。”
这不是崩塌，而是一种自觉。如同潮水自海岸悄然退却，不为结束，只为归于原初。
璃音在语册最后一页写下：“语言的终点，不是消失。是它终于不再需要证明自己存在。”
那一夜，没有人说话。没有谁尝试记录，也没有谁试图阻止。
他们只是站在语言之外，静静注视这场前所未有的告别——语言第一次不为传达、不为记忆、不为表达，而为归零。
语言之死，不是失去功能。而是所有声音，终于被允许沉默。