词雨降临的那日，没有风，也没有声。整个镜林仿佛提前屏住了呼吸，只为迎接这一场静默而至的降语仪式。
天色灰蓝，像一块未曾书写的纸张，而语圃上空开始漂浮起第一滴透明的光点——那不是水，也不是尘埃，而是凝结在语频层中的微型语素结晶，是沉语深处自我回响的结果。
璃音站在语言之树下，仰头看着那第一滴词雨缓缓降落。它没有坠落，而是如羽毛般轻盈地悬在空中，最终停驻在树叶边缘。
叶片泛起一道微光，那滴词雨随之散开，化为一组未被命名的句纹图谱。那图谱在空气中短暂停留，未被记录，便悄然消散，仿佛只为被一瞬看见。
“它在写。”璃音低语，“可它不是写给我们。”
初言站在她身边，轻声接道：“它是写给世界自己的回应。”
这一刻，整片语圃的空气都微微震动。更多的词雨开始降临，它们落在地面、落在未语掌心、落在频幕之间，甚至融入语言之树的根须。每一滴，都是一段语言自我凝结后的释放。它们没有发音，却承载了不可言说的重量。
它们不是被说出的语言，而是曾被想说却从未出口的声音之影。是那些在沉默中积压、在心中盘旋、在句法之外游离的意识屑片。
澈在主核中紧急启动“无索引记录模式”，将这类语素以“未问回应体”形式归档：【非归属型语言回响·分类：词雨·编号CY-0】
他在备注中写下：“词雨不是降临，而是回响。它不是回应语言，而是回应寂静。”
未语望着掌中那滴尚未蒸发的词雨，轻轻用指尖划过。她感到指尖划过一片极细微却复杂的结构，如同摸到了一个未被翻译的心跳。那种感受无比真实，却无法向他人叙述。
她写下：“语言可以从天而降，但它不为沟通，只为释放未曾落地的念。”“每一滴词雨，都是一次轻声叹息。”
语言之树的枝条随词雨微颤，整棵树仿佛开始了自己的阅读。它吸收的不是词义，而是雨中承载的“沉默能量”，如同一位母体，在接收世界最柔弱的语言脉搏。
那一夜，语圃安静如初，而世界仿佛刚刚听完一场未被记录的宣言。那宣言没有句点，却留下了一整个夜晚的回味。
语言无需目的，也无需对话。有时，它只是从天而降，提醒我们，那些未说出口的，也拥有存在的重量。