第7章 奇妙的傻子(7)

错了。错得离谱，就像松鼠长了羽毛，或是恶狼长了木齿。并非不公正，也并非不公平，只是一种错误，一种违背了自然规律的错误……他可以归属于什么东西——这个想法错得离谱。

听到了吗，孩子？听到了吗，伙计？

听到了吗，龙？

他捡起三根长长的牧草，把它们编在一起。他又拿起了长柄镰刀，将刀头冲上，手柄冲下，狠狠地扎了下去，把镰刀竖在松软的泥土上。他把编好的牧草绑在一个把手上，然后把磨刀石塞进编织而成的孔中，并收紧了口，好绑住石头。随后，他走入了树林中。

即使对那些出没于小树林的夜行情侣来说，现在也已经很晚了。矮生栎树的树根处很冷，而且和死人的心室一样漆黑。

她坐在地上。随着时间的流逝，她往下出溜了一小截，裙子向上滑了一小段。她的腿很冷，尤其当晚风吹过的时候。但她没有把裙子往下拉，因为她觉得没关系。她的手放在毛衣的一个毛茸茸的扣子上。两个小时之前，她就已经开始用手指抚弄它，想象着变成一只兔子是什么感觉。现在，她已经不再去想这个扣子到底是不是兔子的尾巴，也不再去想她的手放在哪儿了。

她在这儿已经学到了很多东西。她学到了，如果你一直睁着眼，直到你应该眨眼了，你还是睁着，眼睛就会痛。然后，如果你继续睁着，它们会越来越痛。这时，如果你再坚持，它们突然间就不痛了。

这儿太黑了，不知道眼睛在经历了这场游戏后，是否还能看到东西。

她还学到了，如果你坐着一动不动保持很长时间，也会开始痛，然后痛也会停止。但到那个时候，你一定不要动，哪怕动一小下也不行，因为如果你动了的话，你会痛得要命。

当一个陀螺飞速旋转时，它能直立着行走。当速度慢下来时，它会停在一个地方开始摇摆。当速度很慢时，它开始跌跌撞撞地，像是刚参加完鸡尾酒会的格兰菲尔少校。接下来，它就快要停了，躺倒着身子这儿磕一下，那儿弹一下的。最后，它就一动不动了。

当她和那对双胞胎一起享受快乐时光时，她就像只飞快旋转的陀螺。当母亲回家时，她体内的陀螺不再行走，而是站在那儿摇摆。当母亲把她从床上叫起来时，她已经步履蹒跚。当她藏在这儿时，体内的陀螺躺倒着磕来碰去。现在，它几乎快要静止了。

她开始试着看自己能屏住呼吸多长时间。不是那种吸一大口气然后屏住，而是呼吸越来越浅，直到完全停止，然后又开始呼吸，重复刚才那个过程。她一直玩着这个游戏，直到呼吸停止的时间超过了呼吸的时间。

风吹动了裙子。她只能感觉到裙子在动，却感觉不到自己的腿，仿佛在裙子和她的腿之间塞了一个枕头。

她陀螺的升力已经消失了，侧躺着一圈接一圈地在地板上滚动，越来越慢，最终

停下了

……然后又朝反方向滚动，滚得不远，速度也慢，随后

停下了

又往回滚了一点。太黑了，没有东西可以在这儿滚动。即使有的话，你也看不到，你甚至都听不到，因为太黑了。

但她还是动了。她翻滚了一圈，先是肚子着地，然后又背部着地。疼痛使她吸紧了鼻子。疼痛也充斥着她的胃，仿佛喝了太多的苏打水。她痛苦地喘息着，而喘息意味着呼吸，而当她呼吸时，她想起了自己是谁。她又不由自主地翻滚了一圈。好像有什么小动物跑到了她脸上，她虚弱地把它们赶开。她发现这不是她的幻觉，它们是真实存在的。它们在低语，发出咕咕声。她挣扎着坐起来，那两个小东西跑到她身后帮忙。她耷拉着脑袋，感觉自己呼出的温暖气体吹到了裙子上。其中的一个小动物刮了一下她的脸庞，她伸出手抓住了它。

“呵呵。”它说道。

在她身体的另一侧，有个软软的、小小的东西紧紧地贴着她蹭来蹭去。她伸出另一只手去摸它，感觉它又光滑又充满活力。它说“嘻嘻”。

她用一只胳膊搂住布妮，用另一只搂住贝妮，开始哭泣。

龙回来想借把斧子，毕竟只靠双手就能完成的工作是有限的。

当他从树林里钻出来时，他看到农场已经变得和以前不同了。就好像以前的每一天都是灰蒙蒙的，但现在太阳出来了。所有的颜色都鲜艳了不知多少倍。仓库的味道、作物的味道、炊烟的味道都变得更加干净和纯粹。玉米旺盛地向天空生长着，仿佛要把根都扯断。

普拉德的那台老爷皮卡车在山坡下的某个地方轰轰作响。龙沿着山势往山坡下走。他看到了那台皮卡。它停在一块仍处于休耕的地里，普拉德显然是想复耕。皮卡尾部连了一个多铧犁，犁上还少了一个齿。显然，右后轮在转弯时离犁沟太近，掉了下去，陷在了泥里，因此皮卡的分量等于都压在了后轴上，车轮几乎在空转。普拉德正在用铁镐敲着石头往轮子底下垫。看到龙时，他丢下铁镐，跑向他，高兴得眼睛都亮了。他双手抓住龙的上臂，审视着他的脸，样子像在读一本书——慢慢地、逐字逐句地。他开口说道：“伙计，我以为再也见不到你了。怎么不打声招呼就走了。”

“有什么要帮的？”龙说道。他指的是卡车。

普拉德误会了。“瞧瞧，我说啥来着，”他高兴地说道，“大老远回来就是想看看能帮什么忙。噢，我一个人还应付得来，龙，相信我。不过我还是要谢谢你。我喜欢现在的日子。喜欢干活。”

龙走过去捡起铁镐。他朝着轮胎下的石头使劲敲了几下。“开车。”他说道。

“等下让孩他妈也看看你，”普拉德说道，“那才敢情好呐。”他坐进皮卡，发动引擎。龙用后腰顶住皮卡的尾部，两手托住车厢，等到离合器咬合的那一刹那，他使劲向上抬。他将身体尽力伸直，直到后部弹簧变形到了极限，他仍然往高抬了抬，随后将身子猛地往后一靠。车轮找到了立足点。卡车先是向上跳了一下，随后向前一冲，开到了硬地上。

普拉德爬下车，走回去看那个坑。这是人类的一种无法抗拒但却无用的行为，就像人总是会捡起打破的瓷器，并把碎片往缺口里对回去一样。“我总说你以前肯定是个种田的。”他得意地笑着，“但现在，我得说你是个千斤顶。”

龙没有笑。他从来不笑。普拉德朝着犁走去，龙上前帮他把犁又连到了卡车上。“马死了。”普拉德解释道，“皮卡挺好，要有什么办法不陷车那就更好了。现如今，我一半的时间都花在了挖车上。我还得买匹马才行，但你也知道——杰克出生之前不能乱花钱。你准会觉得，马死了我不好受。”他抬头看着房子，笑了，“现如今，啥都不会让我难受了。吃过早饭了？”

“吃了。”

“那就再吃点。你知道孩他妈的脾气。如果你不吃，她不会饶了我俩的。”

他们走回屋子里。看到龙之后，普拉德太太狠狠地拥抱了他。龙体内有东西搅得他不舒服。我只想借把斧子，他这么想着，随后他体内平静了下来。“快坐下，我给你拿早饭。”

“跟你说了。”普拉德看着她笑道。龙也看着她。她变胖了，快乐得像只在牛栏里的小猫。“你现在干些啥？”

龙看着他的眼睛，寻找着答案。“干活。”他说道。他伸出手指了一下。“在那上面。”

“在林子里？”

“是的。”

“你干些啥？”龙还没来得及回答，普拉德接着问道：“有人雇你吗？没有？那干什么——设套逮野物？”

“设套逮野物。”龙说道。他知道这个答案足够了。

他吃着早饭。从他坐的地方能看到杰克的房间。原来的床没有了，里面有个新的床，比他的前臂长不了多少，四周围着淡蓝色的棉布帘子，帘子上还缝了很多道褶子。

他吃完后，他们都围坐在桌子旁，没人开口说话。龙看着普拉德的眼睛，读到了他是个好孩子，但不适合来做客。他理解不了做客的画面，一堆人高兴地围在一起，发出模糊混乱的对话声和笑声。他意识到，这是他体内许多种缺失中的一种——缺失，而不是不足，指的是他永远没能力或学不会的事。因此，他马上问普拉德借了斧子，离开了。

“你觉得他在生我们的气吗？”普拉德太太担忧地看着龙的背影问道。

“他？”普拉德说道，“如果是的话，他就不会回来了。我本来也在担心，现在好了。”他走向门口，“不要拎太重的东西，亲爱的。”

杰妮尽可能地读得又慢又仔细。她不用读出声音，但要非常仔细，好让双胞胎能理解。她已经读到了一个女人把男人绑到柱子上，接着把另一个男人，那个“我的对手，她的爱人”从藏身的衣柜中放出来，然后这第二个男人鞭打了第一个男人。读完这一段后，杰妮抬起头，发现布妮消失了，贝妮钻进了没生火的壁炉里，假装在灰烬里找老鼠。“哦，你们没在听。”她说道。

想听那个有图画的，一个无声的信息传来。

“我受够那本书了。”杰妮没好气地说，但她还是合上了范·萨克-马索克的《穿裘皮的维纳斯》，放在桌子上。“它又不是故事书。”她一边走向书架，一边抱怨道。她在《我是个快枪手》和《伊凡·布鲁克插画本》之间找到了那本书，然后快步走回扶椅。贝妮在壁炉里消失了，又出现在了椅子旁，布妮站在了椅子的另一旁。无论刚才她在什么地方，她知道发生了什么。这么说吧，她对这本书的喜爱程度甚至超过了贝妮对它的喜爱。

杰妮随意翻到书中的一页。双胞胎屏住呼吸凑了过来，眼睛都睁得大大的。

快念。

“噢，好的，”杰妮说道，“D34556，带挂钩窗帘，双褶，长90英寸，玉米色，紫红色，草绿色，白色，24.68美元。D34557，农舍风格，斯图尔特或阿盖尔式披肩，参考图片。每对4.92美元。D34——”

她们又开心了。

她们搬到这儿之后一直很开心。来此之前那段忙乱的日子里，她们大多数时候也挺开心的。她们学会了如何打开拖车尾部的门，学会了如何躺在干草下一动不动。杰妮能从绳子上摘下晾衣夹子。如果房门被某种杰妮无法打开的锁锁住——她能打开扣在眼里的钩子，或是那种插上了但没有转下、锁死的插销——双胞胎就会出现在屋子里，比如晚上的商店，从里面把门打开。她们学会的最好玩的事，就是当有人追赶杰妮时，两个小女孩先是从二楼的窗户往下扔石头，然后一下子出现在追赶者的脚下，把他们绊倒后坐在他们的肩膀上，往他们的领口里吐唾沫。这样一来，杰妮就不可能被追上了，尽管她跑步的速度一般。呵呵。

然而，这座房子是最让她们开心的。它远离尘世，没人会到这儿来。它是坐落于山上的大宅子，包围着它的树林如此浓密，你从远处不可能看得到它。靠近路的一侧有高大的围墙，树林那一侧则有高耸的铁栅栏，还有一条小溪从铁栅栏下穿过。发现它的是布妮。那一天，她们太累了，在路边睡着了。布妮醒了，一个人到处去查看，发现了铁栅栏。然后她沿着栅栏走，直到看到了宅子。刚开始，她们没法把杰妮弄进去，但贝妮一不小心掉进了小溪里，这才找到了一个入口。

那个最大的房间里有数不清的书，而且宅子里有足够的旧床单，天冷的时候可以裹在身上。在黑暗阴冷的地窖里，她们找到了半打木箱，木箱里装满了蔬菜罐头。她们还找到了一些葡萄酒。后来她们把葡萄酒瓶子都打碎了，因为尽管它们不好喝，但闻起来还不错。宅子后面有个池塘，在里面玩水比在浴室里洗澡有趣多了，况且浴室还没有窗户。这里有很多地方可以玩捉迷藏，还有一个奇怪的小房间，里面有铁栏杆，墙上甚至还有铁链。

有了斧子，进展就快多了。

要不是因为摔着了，他是不可能发现这个地方的。之前那么多年，他游荡在林子里，经常没看着脚下，心思也没在走路上，却从未掉进过这样的陷阱。他踏上一块突出于地面的石头的顶部，刚要接着往前走，却一下子往下摔落了二十英尺，掉进一个满是荆棘和腐殖质的深坑里。他伤了一只眼睛，左胳膊也疼得无法忍受。

从坑里爬出之后，他观察着这个地方。这地方以前可能是山坡上的一个水坑，坑的下缘被风化了。水流光了，只剩下一个凹陷，里面长满了植被。它的两侧和上缘处的植被更加茂盛，把它藏得很严实。一块大石头从山坡上伸出来，盖在这处凹陷的上方。他刚才就是从这块石头上掉下来的。

以前，龙根本不在意身边是否有别的人，但现在他只想成为真正的他——独自一人。不过，八年的农场生活改变了他的生活方式。他需要一个栖身之处。他观察这个隐蔽的地方越久，越觉得它合适。顶上的石头可以当房顶，两侧的土壁刚好可以当墙壁。

刚开始，他对这地方的改造很原始。他清除了足够多的灌木，这样他就可以舒服地躺下了。他又拔掉了几丛荆棘，进出的时候就不会被划伤了。之后，下雨了，他不得不挖了几条小沟，这样雨水就不会留在里面。雨停之后，他又在大石头屋顶上盖上了茅草。

随着时间流逝，他对这地方越来越着迷了。他拔掉了更多的灌木，夯实了地面，直到地面变得平整。他从后壁上移走了所有能摇动的石头，随后发现这样一来，岩壁上很自然地形成了很多洞，他可以在洞里放些将来用得着的东西。他开始从散布在山脚下的农场里偷东西，只在晚上行动，从每个农场只拿走一小点东西。而且，除非必要，每个农场只去一次。他偷了胡萝卜、土豆、长钉和铁丝，一把破锤子和一个铸铁锅。有一次，他还找到了半扇从屠宰场卡车上掉落的腌猪肉。他把猪肉储藏起来。可当他回来的时候，他看到一只猞猁正在吃它。这让他下决心要修墙，所以才想去借把斧子。