嗯，起心动念是想写一本读起来很费纸的书。
十九岁的时候出过第一本书，那时候读大二，大学的日子不值钱，一部分时间读书，大部分时间扯淡，用水浒里的话说，日子真的淡出个鸟来。汉子们寄希望于找个姑娘填满自己，结果谈个恋爱伤春悲秋，愁容惨淡，给女朋友发条短信都要斟酌再三。
这让我想起自己中学时情书写得文采飞扬，催人心肝，转念一想，女人都能打动，是不是也可以到报纸、杂志上骂骂街。最初是在校报校内网站，然后是《萌芽》《第七感》这些报摊里的二次元杀马特，巅峰是《三联生活周刊》。
我们宿舍楼的宿管大爷爱读报，知道我经常收到样刊，就常跟我借。后来有一天晚上，我昏昏入睡，宿管大爷猛然入梦，跟我感叹男寝室废纸，各寝室又没纸了，说罢驾云而去。随后山鬼夜奔，精灵起舞。醒来之后，想写个长篇。
于是盛夏动笔，由秋入冬，一直到第二年的元宵节当晚，白天睡到晌午，晚上熬夜到凌晨，每天几百个字或者几千个字，在不断的自我否定之否定中消耗元气，书写完了，神经严重受损，紧跟着大病了一场。之后想起来，最后那几章纯粹是身体吊着一口气才坚持写完。现在神经还留有后遗症，入睡艰难，时常惊梦。
写完之后把书稿给了出版社，那几年青春文学类的书市场走俏，我不喜欢这个归类，觉得那些花花绿绿的书非我族类。我虽年少，但文字老成，应该划分为纯文学，比如余华苏童。出版社的编辑看着单纯的我，只跟我说了一句，青春文学类的书作者分成最高，像你这种初出茅庐的，能多挣点钱。
出版社本打算那年暑假宣发，挣一波少男少女的钱。结果稿子送去某部门审核，整个漫长的暑假都过去了，审核还没有通过。我问编辑是不是因为少儿不宜，一度很开心自己将成为一个禁书作者。编辑从头到尾翻了好几遍，说，不要做梦了，总在临门一脚急刹车，屁都没有，我看着都着急。
最后延迟到当年的十一月份才得以面市，那一年的冬天特别寒冷，线下渠道都已经凉透了，除了王府井的新华书店，基本上没主动覆盖线下，转而以网络销售为主，亚马逊卖得最好，也下架得最早。
我那一阵子专心休养生息，书稿扔给出版社之后就懒得操心。印刷出版之后，设计制作我都不喜欢，现在偶尔翻出来越看越像盗版。自己家的孩子看着嫌丑，周遭的朋友倒是比较赏脸，每逢照面，都说你家孩子长得眉清目秀。而且因此得了很多便利，上课、跑操虽然总是迟到，但可以一直刷脸。无聊刷人人网，每天都有一堆好友申请。
有个高中女同学大老远跑到我们学校来讨书，知道我慵懒还专门带了纸笔让我签字，我双手一欠，写了句“年方十八，记得等我。”
“签字画押，此书为凭。”
“别当真，兄弟永远十八。”
“生性浮浪。”姑娘抱着书说，“我要留着给我的孙女看，告诉她这是奶奶读中学的时候。”
我看着她心满意足的样子，觉得自己算是做了一件浪漫的事儿。
我们寝室那群鸡贼成精的主儿在之后的好长一段时间，态度也十分谄媚，总以我大病初愈，要调养身体为由，隔三岔五请我吃饭，搞得我虚荣心爆棚，一直到毕业我都被他们的谄媚蒙在鼓里。
出版社曾送了我一大箱子新书，送完师友还存留一大半，被我扔在床底下。毕业的时候，我把箱子从床底下拖出来，空空如也，剩下那几十本书都被寝室那群倒爷卖给了女生宿舍的学妹。
倒爷们哪天想改善伙食了，就掏出两本去女生宿舍换酒钱，而且兜售时打着本校学长的名义，远高于定价，两本书就能换一顿大酒，就这么一本一本的掏空了。倒爷们思虑长远，换来的大酒一顿也没少我的，生生被无赖打了一记闷棍，唯有感叹一句，天黑路滑，江湖复杂，算是走出校门之前吸取的一点人生教训。
来北京以后，有一天大清早，有个姑娘给我打电话说，我有个朋友读过你的书，想看一看你，到你家楼下了，快下来。
我那时刚醒，起床气还没散。照着镜子，看着乱糟糟的自己，实在懒得收拾。最后学着钱钟书的话，装逼地说了一句，你早餐吃鸡蛋了吗？鸡蛋好吃，干吗非要看那只母鸡呢！
姑娘特别生猛地回了一句：“操！”
第一本书对我而言，只不过是单生意，但那一天还是有一丢丢开心的。
我幼功、禀赋均一般，从未觉得有神鬼执我手恣肆挥洒，如果像冯唐一样觉得欠上天十本小说，会被一道雷劈得外焦里嫩。《姑娘好美》原叫《胸大胸小都是姑娘》，本想表达自己一贯的世界观，无论胸大胸小，每个姑娘都是世间无双的。
但我一个朋友说，我只看到了你幻想一手码文字，一手码姑娘的猥琐样子。人心沦丧，唯有更名以正视听。断断续续写了好久好久，再也没有大学那种白开水一样的日子，几番山重水复，好在还是写完了。
刀刀