不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。——宋·王安石《登飞来峰》
二十年的聚会，不再是一场少男少女的聚会，是一代孩子父母们的见面会，时间让他们不再清晰地记得彼此，不变的是当年的那份本性，那份率真与激情。禹蝶从男生渐显的白发和女生眼角的皱纹里，猛然看到自己衰老的影子，同窗是一面镜子。这些年，她离群索居，整天过着与天斗，与地斗，与自己斗的生活，似乎连衰老都不上门来找她，她每天在镜子里看到的都是跟前一天一模一样的自己，校服，校徽，领结，微笑的表情，恕不知岁月的年轮早已悄悄钻进她的身体。
全班同学该到的差不多都到了，唯独不见秦韵、白玉娟、李红娟，还有汪晴和王纪伟也没到场。后来听宁波说，汪晴一年前出车祸走了。王纪伟当年因为谈恋爱的事情闹是有点大，可能是不想在众人面前出现。但是白玉娟和李红娟缺席就说不清楚了。
德敏和宁波为这次聚会，还一起约了专门去美发店做了个发型。男生的变化最大，留在学校的都担任校长和主任的职务，像陆海岚、张志成、王凯几个男生改行进到行政部门的，都做到局长、科长、主任的级别。女生中邱美玲官职最高，任晨光实验小学校长，其他的都在一线任班主任和学科教师。禹蝶也和她们一样，一介中师生，一名语文老师，这么多年依然做得有滋有味。不同的，只是所处的环境。
大家相互聊着，听着各位同学的介绍。那些昔日的面孔，那些昨日的身影，那些颤抖的心灵，就在走进的瞬间才意识到，它们来得那么热烈，那么势不可当。那一刻，所有的友情，所有的恩怨都化作了亲情，传递在每个人的心里，激荡在每个人的身上。似乎这一切还没有好好品味，时间又推着所有的人往前走。
聚会现场不见秦韵的踪影，禹蝶特意问了周晓泉，才知道她因乳腺癌才做完手术在医院化疗。
聚餐完毕，同学们分几批去医院探望秦韵，寒蝉说晚上跟刘组长一起去看她。
禹蝶是第二天一个人去见的秦韵。
老同学，昨天临时有事没过来看你。禹蝶看到秦韵完全不敢相认，她因化疗剃光了头发，戴着一顶帽子。
谢谢你过来看我。你们都来医院陪我，我就像亲自参加了二十年聚会。她想从床上下来，禹蝶走过去扶她靠着。
这次二十年聚会又是寒局长组织的，惹得二班的同学们既羡慕又嫉妒，说我们班有个主心骨，一说聚会马上就组织起来了，他们班除了那次十年聚会，都很难再聚一次。秦韵叫寒蝉寒局长是那样顺口。
是啊，汤锐锋听说我们班二十年聚会，还以为他们班也要举行聚会，兴冲冲地跟着我回来等一场聚会，谁知等了一场寂寞。哈哈——
是汤锐锋不放心你一个人回来，特意远程护驾吧。秦韵的脸上露出惨白的笑意，禹蝶，寒局长对你的那份情感始终如一，你应该感到庆幸！
二十年都过去了，我们的孩子一个个都长大了，一切都放下了。
是的，是该放下了，可是你根本不知道我和寒蝉之间的故事，你会永远怨恨我的。
怨恨也会放下。
那一年读初二，寒蝉转到我们班，我们的班主任陈老师对他无比关照。虽然我一直是班上年龄最小的，我也看得出来陈老师对他呵护有加。寒蝉跟班上的半嫩子男生比起来显得成熟稳重，有风度，有时候也会沉默寡言，好像心事重重。他成绩特别优秀，陈老师不管把什么班务工作交给他，他都完成得非常出色。你也许不知道，我们家姐妹三人，没有男孩儿，当我第一次见到他时，突然想到家里要是有一个这样的哥哥该多好啊。我悄悄给他写信，他虽然没有回信，但见到我还像从前那样有说有笑，这让我鼓起了信心，接着给他写信，悄悄塞进他的书柜里，却被陈老师发现了。
陈老师说，秦韵，你要是真喜欢寒蝉，中考的时候跟他报同一个学校。现在如果写信给他，会影响到你们两个的中考，到时候谁都考不上一所好学校。
我听进了陈老师的话，停止了写信，中考时我跟着他报了师范。到师范后很有缘，我们分到了一个班里，我仍然喜欢他，但他好像不喜欢我，我为此非常苦恼。有一天，我去初中的学校找陈老师，陈老师意味深长地对我说了一番话：
秦韵，寒蝉这一路进入师范非常艰难，你们师范规定不能在校谈恋爱，你要是真的喜欢他，就要学会保护好他，总有一天，他会属于你。
我不好意思地对陈老师表达我的心迹，我是想保护他，可我还不知道该如何保护他。
陈老师说，寒蝉在师范应该是个中心人物，班上难免会有女孩儿追求他，哪个少男不怀春，尤其像他从小失去母爱的男孩，很容易坠入爱情，势必影响到自己的前程，师范在校谈恋爱被开除不是没有先例。你知道该如何去保护他吗？只有保护了寒蝉，才能保护你们之间的情谊。
我似乎明白了陈老师的美意，当我看到你和寒蝉走近时，我心里嫉妒，但更担忧，万一你们爱的火山爆发，学校的校规校纪是不长眼睛的。我游离在你们之间，其实我也是很自私的，更对不起你的是，我模仿唐国东的字迹给你写信，把信交给谢老师，让他误以为你和唐国东在早恋，而唐国东读的两年民师班，他那时候已经毕业回到他的隆集乡中学上班了，这样既不影响他，又保护了寒蝉……我那时候幼稚地认为，只有班主任谢老师才能让你悬崖勒马……禹蝶，我扮演了一个自私自利的小人角色，伤害你太深。你虽然什么都没表露出来，但你一定知道是我干的，你在心里怨恨我，怨恨了很久！秦韵的故事讲得很长，她似乎累了，声音有些喑哑，对不起，禹蝶！
好久以来，禹蝶内心仿佛经历了一个世纪的浩劫，那场被她一度默默吞咽的屈辱，如今从病床上的秦韵嘴巴里讲出来，早已不再是屈辱，如同过眼云烟。她忍住泪水说，少女情怀，没有谁对不起谁的事。
两个人沉默了一会儿。秦韵说，走出校园，我终于可以大胆去追求属于我的爱情了。我和寒蝉都在一实小的那段时间，也是你和唐国东在隆集乡中学的时候，唐国东为了取悦我，把寒蝉写给你的那封挂号信拿给我看，我当时无比崩溃，心里充满了痛恨，我恨我守护了整整五年的人却一往情深地爱着你。秦韵又停了一会儿说，但我的心却没有彻底绝望，我还想再做一次努力。
那一年，我冒着风雪来到寒蝉的家里，根本没有想到你会在他家。看到你的那一刻，我的心开始隐隐作痛，我的一切努力都是白费，原来你和他依然相爱。就在我绝望地离开的时候，他娘给了我希望，她对我说，家里人都不赞同寒蝉跟你谈下去，你在乡下教书也不知道什么时候能调进城里。他娘还叫我经常去他宿舍，帮他洗洗衣服被子啥的。我是去了寒蝉那里，可是每次去，他不是不在宿舍，就是在的时候也自顾自地看书，倒一杯水就把我凉在了一旁，啥事也不让我干。就是这样，我还是满怀希望地去找他，我想我们五年的同学情谊一定会升温的。爱有时候要坚守，我坚守了七年。
那一次，我又去找寒蝉，他刚好在宿舍里，当时看起来烦躁不安，脸上没有一点和气的样子。他就算不欢迎我，但跟我说话一向还算和颜悦色。他的那句话彻底让我寒心。他一字一句地对我说，就算我不跟禹蝶结婚，也不会跟你走到一起，我永远祝福你！
你可以不跟我结婚，但你也不能跟秦韵结合，那是对我最大的抵毁！是对爱情的亵渎！那是多少年前啊，禹蝶在寒蝉那间楼梯房的宿舍，烧掉了写给他的所有日记，摞下这句话愤然离去，身后传来砰的一声关门声响，从此，她再也没有进过那间楼梯房，半年以后竟听到寒蝉结婚的消息。
我不知道是自尊心作祟，还是真的在感情上离不开这个能做大哥的男生，那天写了一封长信，向他倾诉这么多年来我对他的保护和坚守，我拿着信去邮电局发挂号信，路上太慌张，被板车上的一根钢筋扎进膝盖眼里，因为伤口没有处理好，后来感染，住了一个多星期的院治疗。从医院出来时，我整个人也被治愈了。
后来听说陈老师给他介绍了一位女朋友，是林市长的女儿。我们陈老师的教学水平特别高，她是政协委员，跟市委领导们打交道多，市委领导的子女上学想方设法挤到她的班。
其实一开始是市委办的李主任介绍的，听说寒蝉一再推托有女朋友不接受介绍，李主任没辙就找到陈老师，陈老师是女性，在做红娘方面经验丰富。
你们陈老师真像我初中的丁老师，不仅是个好老师，还是一个多面手。禹蝶说了一句。她还是愿意听秦韵讲她和寒蝉的故事，她有点被这个故事中的秦韵打动了。
我不知道是陈老师会做红娘，还是寒蝉遇到了什么情况，他很快和林丹扬结婚，这似乎圆了他的心意。可是婚后，他并不幸福，刚开始结婚的那几个月，市委大院家属群里传得沸沸扬扬，说他们一直分居，后来闹得要离婚。在林市长的高压之下，这场婚姻一直继续着，直到他们有了儿子。
禹蝶，你够知足了，不要再恨寒蝉，他内心一直很凄苦。
她的确恨他，在这个人群堆集的小城，在一次又一次的失眠之夜，在汤汤的怀疑和伤怀中，她恨他恨得彻骨彻心。在南国一夜又一夜的梦境里，他一次又一次地到来令她几欲窒息。她孤独地写着日记，向他倾诉所有的郁闷和伤痛，把她全部的污垢都倾泻一空，然后歇斯底里地问他，你为什么不属于我！我恨你！我恨你一辈子！
可是每一次看到寒蝉，她的心都彻底柔软起来，她的恨早已消失得无影无踪。
还有秦韵，她怨恨过她，鄙视过她，曾经发誓某一天要在她面前报仇雪耻。十年聚会的时候，她根本没有和秦韵正面说过一句话。
生活哪里是一条直线？每个人都走得歪歪扭扭，磕磕碰碰，只是她在无限地延长它，哪怕背井离乡，也要找寻它本来的面目，想要发现点什么。
这次回家乡，禹蝶意外地听到当年在隆集乡与她同宿舍的汪正霞半年前因鼻炎癌离开人世，她还清晰地记得那时候汪老师立下宏愿，想成为第二个女副市长。凭着她的坚韧毅力和不懈努力，在妇联从普通职员当上主任，又调任城关镇副书记，一路与酒精打交道的她，触犯了本来就严重的鼻炎，也没当一回事，最后发展到鼻炎癌晚期才发现。禹蝶进城后与汪老师见过一两次面，汪书记刚到城关镇任职，谈吐之间依然不减当年的雄心勃勃。如今这股气势已经跟随她整个人，进入安宁的另一个世界，也许在那儿，她才能让那颗永往直前的心停歇下来。或许她在与这个世界和亲爱的家人们离别的时刻，也见证了生命不同的痕迹，不知道她发现了什么。
护士过来提醒该打针了，禹蝶扶着秦韵躺了下来，将事先准备好的一千元悄悄放到秦韵的枕头下。
一点小心意，真心祝你早日康复！她离开后发了个信息给秦韵。