田荣俊
那是一个冬去春来的时节。
经人介绍，我要去一所叫“张楼小学”的学校做代课老师。穿过一片农田，眼前出现了一个集镇，走在小镇狭窄的水泥街道上，两旁是低矮的民居和略显萧条的商铺，村民三三两两地走着，还有些年长的老者就那样懒懒地倚着屋门晒太阳，平和的，与世无争。
不多一会儿，转一小弯，我就来到了校门口。抬头望去，教堂的塔尖高耸直立，而学校就在一旁。说她的校舍简陋，一点不为过，一排平房围成一圈，中间是细煤屑铺的土操场，就像一个农村大院似的。
在门卫室的一隅，接待我的老师告诉我，这所学校刚刚摘掉困难学校的帽子，现在的办学条件还很薄弱。这里学生很少，老师也不多，但是大家都很勤奋，很朴实。刚好这时下课铃声响了，我看见一群一群的孩子欢呼雀跃着离开教室，奔到不大的操场上活动，嬉笑打闹的，跳绳跑步的，都是满脸的童真。也有三五个老师匆匆地抱着课本走进靠近操场边的办公室里。侧过头望去，隐隐地能感觉到他们似乎在交流着什么，很融洽的样子。我想，以后我就要与这些孩子和老师一起相处了，既忐忑不安，又满怀期待。但刚来时的那种莫名的失望，突然间淡了许多。
一个星期后，我“上岗”了，教一个三年级班的语文，兼做班主任。全班28个学生，至今我还叫得出他们中的大多数人的名字。在那间窄长的教室里，我教他们吟诵古诗词，引导他们学写作文，与他们一起交流儿童文学，也听他们讲故事，说他们爱看的动画片。我们哪里还是师生，分明就是大朋友和小朋友。每一次，我把发表了他们作品的报纸在班级里挥舞着的时候，都会引起一番轰动，28个学生都是争先恐后地抢着阅读。很多学生都享受着作文发表的喜悦，他们爱上了语文，不再害怕作文，慢慢地也喜欢上了我的课……
我说我是“末代”张楼老师，因为我是最后一个入校的老师。半年后，学校迁到了如今的竹园新村，改校名为“竹园小学”。
这是学校发展的转型机遇期，时不我待，唯有找到一条适合自己的发展道路，才能让学校在日益激烈的办学竞争中，处于不败之地。于是，我们开始了一路探索、一路追寻的历程。荆棘与鲜花并生，泪水与笑声交织。我把记忆常常定格在国际马拉松比赛中运动员手捧冠军奖杯的灿烂笑容，定格在市少年宫展出的一幅幅绚丽的儿童画作上，定格在艺术展演中的铜管乐队奏出的美妙乐声飘进人们的心里而令人陶醉其中的那一瞬间，定格在“六一”营火晚会上师生载歌载舞的欢乐场面。那个时候，校园里的一切看上去都是美的，水泥操场铺上了绿色的塑胶也变得生机盎然，白玉兰花散发出的淡雅的芬芳也会让人忍不住驻足树下，就连白色砖墙的大楼在夕阳的映衬下也泛着点点柔美的色彩，静谧，安详。
曾几何时，这些美似乎黯淡下去了，我迷茫又彷徨。还是那校园，还是那一排白玉兰树，还是那白色砖墙的大楼，仿佛校园寂寥了，树叶飘零了，大楼也变得冷冷的，学校的天空失去了往日斑斓的颜色。
还记得在一个秋天带着点微寒的季节里，我刚做校长的那时候，没有掌声，没有鲜花，我就凭着一纸任命的通知走马上任了。那时候，学校被外面经过的人称为“都市中的村校”，摆在我面前的这一道道难题，亟需我去破解，我在心里不断地问着，路在哪里？如何在四面楚歌中实现“中原突围”，如何提升教育教学质量，如何办出有特色的教学品牌，如何提振教师的信心，这所有的课题整天盘绕在我的脑际。那时候，我始终站在学校的土地上，努力去发现她与众不同的地方，努力去寻找改进的着手点。
我知道“谁拥有了更多的思想，谁就获得了更多的行走方式”。于是，我想着并实践着“从学习型学校的创建到书香之家的构筑、从教育质量评估督导到管理项目研究、从学校课程的开发到作文特色品牌的树立、从教师专业发展到校本研修、从教师学习文化的建设到教师职级的评审”，一路走来，跨过坎坷，拨开迷雾，重拾信心，追寻阳光。终于，我带领着老师们看到了教育理想的彼岸，实现了一个又一个目标，并将朝着新的目标继续攀登。因为我们拥有智慧，拥有梦想，因为我们相信梦想总是走出来的。今天，我们用我们的价值观念、发展模式和特色教学理直气壮地影响着教育。学校从一所名不见经传的“小学校”成长为一个拥有三个校区的“大学校”，优质教育资源不断辐射，社会赞誉度不断提高的品牌学校，这里付出了我和我的老师多少的辛苦与汗水。
十多年来，我和学校也曾一度陷入彷徨、迷茫与停滞。但是，再艰难的困境也阻挡不了我和学校追求发展与进步的步伐。我们勇于破冰，敢于试水，大胆革故鼎新，“虚心有节，厚德笃行”，开始了改革阵痛后的华丽转变，走上了生机勃勃的现代特色办学之路。
“校之所在，常系我念”，“师之所欲，常在我心”，“生之所思，常挂我怀”。作为与学校一起成长的我，始终把“改进学校、成就教师、幸福学生”看作是一种不可推却的办学责任，不断思考，不断实践，带领干部和教师共同践行着教育使命。办学很辛苦，有思想的办学或许还很痛苦。但是，我仍告诉自己，既然选择了这份职业，那就需要你学会担当，学会面对困难百折不挠地走下去，为了学校，为了教师，为了学生，走对路，一直在路上。
校园里的每一个角落，每一处设计，都有我的殚思竭虑后的创意，那里都会有一段引人入胜的故事在述说；香樟树下，小桥流水旁，蜿蜒在草坪上的木板小道曲曲幽幽，与一旁竖着的白色篷帐和充满古典风格的钟楼，相映成趣，别有一番滋味，那里也都留下了我的沉思与欢喜。我喜欢在校园里走走看看，几乎每个双休日我都会来到学校。有时从外地讲课回来，往往并不急于回家，要去的“第一站”一定是学校。哪怕就这么在那里站上一会儿，我的心都会安定下来。
这是怎样的一种情愫，只有我能读懂。
以前，我常讲自己像个老人一样，喜欢回忆，喜欢讲故事。故事里有竹园发展的艰辛与成就，也有我成长的经历与收获，更有过我们共同的激情与欢乐、我们的困惑与彷徨和我们的努力与奋斗。这些都是我的宝贵的人生财富，我会连同“竹园”一起好好地珍藏。不忘竹园，恋上竹园。
（作者系浦东新区竹园小学校长）