地毯上衣裙散落，腰带垂挂在椅背上。壁炉内被余烬覆盖，早已熄灭。空气又冷又湿，好像开门时的浴池。他甚至不觉得自己睡着了，此时正竭力在从一场长梦里苏醒。侍女的嘴唇贴着他的脊背，似乎在提醒他们半小时前刚度过...