大学毕业第四年的我，像一只急于挣脱樊笼的飞鸟，满心都是对自由的渴望。那时的我抗拒一切管束，总觉得人生就该是一场无拘无束的冒险。中秋佳节本是阖家团圆的日子，我却背着褪色的帆布包踏上旅途。在异乡的街头，看着月亮从斑驳的楼宇间升起，手机里循环播放着民谣歌曲，听着电话里父亲压抑的叹息，心中涌起莫名的叛逆快感。每当他在电话那头苦口婆心劝我安定下来，聊聊考公或是回老家找份安稳工作，我就像竖起尖刺的刺猬般激烈反驳，那些带着火药味的话语脱口而出时，完全没注意到听筒里长久的沉默与叹息。
记得那个闷热的夏夜，窗外的蝉鸣震得人心烦意乱。父亲又一次说起隔壁王叔家孩子考上公务员的事，粗糙的手掌重重拍在茶几上，震得玻璃杯里的茶叶上下翻涌：“你看看人家，再看看你！整天就知道瞎晃荡！“我不耐烦地把筷子一放：“我就是不想过那种一眼望到头的生活！在小地方被人管着，一辈子都没出息！“父亲的脸瞬间涨得通红，脖颈上青筋暴起，突然拍案而起：“你就是个百无一能的废物！“这句话如同一把淬了冰的利刃，狠狠扎进我的心口。空气瞬间凝固，我看着他因愤怒而扭曲的面容、颤抖的双手和眼底深深的失望，转身摔门而出，任由泪水在夜色中肆意流淌。
那一夜，我在江边的长椅上坐到天亮。江风卷起衣角，远处的霓虹闪烁，而我满心都是父亲那句话带来的刺痛。回想起这些年，高考时因沉迷社团活动和朋友聚会，荒废了学业，最终只考上一所普通院校；毕业后更是四处碰壁，投出的简历石沉大海，在人才市场的人潮中像一片无助的落叶。哥哥发来消息安慰：“别多想，他就是一时气话。“可那些话语像扎根的荆棘，每到深夜就隐隐作痛。此后的日子里，我彻底陷入消沉，辞去那份勉强维持生计的工作，开始漫无目的地游荡。从北方金黄的草原到南方潮湿的海岛，住过狭小逼仄的青旅，也在火车站的长椅上熬过漫漫长夜。在大理的洱海边，我看着波光粼粼的水面，固执地认为家不是我的归属，外面的世界才是我向往的自由天地，那里有广阔的大海，有五光十色的繁华，有无数新鲜事物等待我去探索。
然而，现实的残酷很快击碎了我的幻想。在异乡漂泊的日子里，我遭遇过拖欠工资的黑心老板，在深夜的出租屋里发着高烧却无人照料；也曾在寒风中攥着所剩无几的积蓄，站在便利店门口犹豫是否要买下打折的便当。每当这时，父亲那句伤人的话就会在耳边响起，刺痛之余，竟也成了某种鞭策。
这些年，家里的氛围愈发压抑。曾经充满欢声笑语的小院，如今只剩下争吵后的寂静。春节本该是团圆的日子，可父亲总是喝得酩酊大醉，借着酒劲翻旧账，指责哥哥不常回家，埋怨姐姐远嫁他乡。餐桌上热气腾腾的饭菜渐渐凉透，欢声笑语变成了激烈的争吵，摔门声与哭泣声在空荡荡的屋子里回荡，最后总是不欢而散。我看着父亲日渐佝偻的背影，听着他醉后喃喃自语“是我没本事，留不住这个家“，心里五味杂陈。哥哥姐姐都有了自己的家庭，春节要忙着走亲访友，只有我还能在家待上十几天，陪着父母守岁。可即便如此，这个家早已没了往日的温暖，像一座摇摇欲坠的老房子，四处漏风。
但我想说的重点，其实是那些被争吵和矛盾掩盖的温暖瞬间。父亲对自己总是格外吝啬，身上的中山装洗得发白还舍不得换，吃饭更是将就，常常就着咸菜对付一餐，却总把最好的留给我们。嫂子坐月子期间，父亲像是变了个人。他凌晨四点就起床打理菜园，把带着露水的青菜、鲜嫩的黄瓜仔细捆扎好，装进那个用了十几年的竹筐。为了找到去哥哥家的路，大字不识几个的他拿着手写的地址，逢人就问，有时要转三四趟公交车，颠簸两个多小时才能到达。
每次见到小孙子，他浑浊的眼睛就亮了起来，布满老茧的双手小心翼翼地接过孩子，脸上的皱纹都舒展开来，笑得像个孩子。“抱着小家伙的时候，心里就跟灌了蜜似的。“父亲在电话里的声音带着掩饰不住的喜悦，背景音里还能听见孩子咿咿呀呀的笑声，“现在的小孩子真幸福，吃的穿的都是最好的。想想你们小时候，家里穷，过年才能吃上肉，新衣服都是老大穿完老二穿......“说到这里，他的声音渐渐哽咽，“是爸爸没本事，让你们受苦了。“
听着这些话，我握着电话的手微微颤抖，那些年的隔阂与怨恨，在这一刻悄然融化。记忆如潮水般涌来：高中晚自习后，无论多晚回家，桌上总有父亲温着的饭菜；大学开学时，他默默把攒了许久的钱塞进我行李箱，粗糙的手掌覆在我手背上：“在外面别怕花钱，照顾好自己“；就连那句伤人的“废物“，背后又何尝不是一个父亲恨铁不成钢的焦急与无奈？原来在父亲严厉的外表下，藏着的是如此深沉的爱，只是他不擅表达，只能用笨拙的方式守护着这个家，在岁月里默默耕耘，把所有的温柔都揉进生活的细枝末节。
我跟朋友借了两百块钱，坐上汽车去了城里，我心里暗暗下定决心，我要做出一番事业来，不让他们再看轻我的价值。我相信自己可以成为一个有用的人，我也羡慕那些光鲜亮丽的人，高楼大厦，风景优美，我尝试去认识更多新的朋友，吸取更多积极向上的状态。环境是可以改变人的，我也可以越来越好，即使现在可能还是那么平凡。